thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay [5]
 
những ngày này
người ta có thể lau sạch trí nhớ
từ các chuyến đi
buôn đôn
buôn hồ
phước an
mọi thứ bay đi
mù mờ như hơi thuốc
 
người ta không thể chạm vào quán nước bên đường
như chạm vào ước mơ
kính gửi một ước mơ
chỉ là khát nước
 
bạn không nhớ người ta đã khát
sau khi chạm vào nước như thế nào
không phải hết nước, bán nước, mua nước
mời nhau ly nước
mà là giọt nước
đã khô. khắp các bãi bờ
 
người ta có thể lau sạch khỏi trí nhớ
chuyến đi dọc krông-nô
trí nhớ nằm úp mặt lên bờ
thả tay như chết
không phải nước trên tay khô như cánh rừng đầu nguồn
đã thành đất cấm
mà dù hết nước
thì cũng còn nước mắt bạn cay cay
 
những ngày này
đôi mắt bạn đã nhìn những gì mỗi khi bạn chạy
qua, qua...
- áo lính?
- mồ hôi?
- sắt thép?
- mặt trời?
- lửa sáng?
 
nhớ nói cho mọi người
chứ đừng cười
cười cười
mê ngủ.
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018