CHÙM THƠ SALVATORE QUASIMODO -  Quasimodo, Salvatore
Mỗi người đều đơn chiếc trên quả tim trái đất / bị một tia mặt trời đâm xuyên: / và đột nhiên chiều đến... | ... Mọi thứ đối với tôi như phép mầu; / tôi là khối nước của mây / phản chiếu khoảng trời hôm nay... | ... Từ ngữ cũng vậy: / một chút mặt trời; / thoáng vinh quang ánh lên, / rồi sương khói; với cây cối, / khí trời, và đôi ta, buổi sớm... | ... Nhưng khoan đã; nếu tôi chiếm đoạt em, / Em cũng hoá thành chữ của tôi, và sầu muộn... [Chân Phương tuyển dịch và giới thiệu]

BA BÀI THƠ CỦA TAMURA RYUICHI -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
... Em hãy lấy súng ra đi / Anh sẽ chết trong ngôn ngữ... | ... Tôi trở về căn lều nhỏ / Đốt lò sưởi / Tôi là / Cây vô hình / Chim vô hình / Thú vô hình / Tôi / Chỉ toàn nghĩ đến những nhịp điệu vô hình... | ... Nếu công việc của nhà thơ / Là nhìn ra những điều không thấy / Thì mùa hè của nhân gian / Đúng là mùa địa ngục / Của gã thi sĩ làng nhàng / Đang đội chiếc nón rơm... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ]

SÁU BÀI THƠ CỦA ANNA FRAJLICH -  Frajlich, Anna
Chắc chắn chúng ta sẽ không bao giờ bay / vào mặt trời đỏ trên trời Vitebsk / và em sẽ không bao giờ là cô dâu / mà anh cũng sẽ không bao giờ là – chú rể điên... | ... và vào giờ này khi Thượng đế ngơi nghỉ / trước khi xuống cứu rỗi thế gian / xin Người liếc nhìn nhà bạn / xin Người đừng bỏ quên bạn... | ... Ngày hôm ấy / ánh nắng dịu ngày hôm ấy / trở về với những vì sao / sau nhiều năm ánh sáng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những anh hùng -  Lê Nguyên Tịnh
Anh hùng là những người / có khả năng nắm bắt thực tại / tự làm chủ định mệnh của họ / họ luôn chọn lựa đứng / về phía kẻ bị áp bức / có một cái đầu như chúng ta / và một trái tim ngoại khổ / rung động tế vi / có nhiều cánh tay như bách chi phật / để ôm, dắt, chỉ đường và mang hỵ vọng / đến cho con người / nhưng chính họ lại tiếp tục ở / trong bóng tối để nghe ngóng...

About my birthday, | Duyên, -  Vương Ngọc Minh
chiều gần tàn tôi nghe tiếng trống / ai chơi (!) / không theo một khuôn phép / nào sất! / bùm bùm... bộp bộp / (dậy cả mùa hè)... | ... lời dứt / một dúm ý thức trắng bệt / văng xa / vài tia sáng hắt hiu bên ngoài / rọi / soi rõ từng con gián / chúng như được khảm bạc...

Mạt lộ -  Phạm Hồng Ân
Không thời nào mạt lộ bằng thời này / Thời của chiếc lá vàng sắp rụng / Thời của bầu trời thật xa mặt đất thật gần / Thời nghe được loài dế giun khóc...

Nếu, là một từ chưa định nghĩa được -  Trần Nguyên Đán
nếu tôi cảm thấy mình hơi buồn vào ngày chúa nhật / thì tôi giả vờ nghĩ rằng đó là ngày thứ bảy / tôi đã dàn xếp nhượng bộ những mũi tên bằng giấy / nhưng nó vẫn làm tôi đau như ngón tay bằng gỗ / một ngón khác bằng sáp thọc sâu vào cổ họng / tôi cố gắng ho để ra khỏi nhưng lại bị lún sâu...

Diễn từ cho sinh nhật -  Bùi Thị Lài
Thưa các đồng chí, / Thưa nhân dân, // Tôi nằm lồng kính đã gần nửa thế kỷ / Không có cái gì nguyên vẹn với thời gian / Cho dù đã ngâm trong hoá chất / Cho dù được tẩm ướp / Bằng các loại hương liệu tốt nhất / Tôi thối rữa / Tóc tôi rụng / Móng tay, móng chân tôi rụng / Lông rụng / Tôi bốc mùi khắm lặm...

“Tàu khựa cút khỏi biển Đông!” -  Khuất Đẩu
... Nhân danh ai mà bỏ tù em? / nhân danh ai mà quản chế em? / chẳng lẽ nhân danh một dân tộc / Bạch Đằng giang còn đỏ máu quân thù?...

lặng im mà nghe một buổi sáng -  HHiếu
sớm mai lái xe đến sở làm / hàng cây xanh chào tôi bằng tán lá mùa xuân / phố phường chào tôi bằng tươi mát thanh tân / cô bạn trẻ Peru niềm nở trong ánh mắt chào buổi sáng / tôi không thấy và không nghe những gì đang xảy ra chung quanh / khi buổi sáng đã bị tuyên án 6 năm tù...

Tôi chỉ muốn chửi thề -  Nguyễn Viện
Từ hôm nay tôi sẽ chửi thề / Mỗi khi mở miệng / Tôi chửi thề mỗi khi ca hát / Cho dù đó là tiếng lòng tôi / Tôi chửi thề mỗi khi chào hỏi / Cho dù đó là một bạn hiền / Tôi chửi thề mỗi khi viết / Cho dù đó là một câu thơ trong suốt / Tôi chửi thề trước khi ngủ / Cho những giấc mơ biến mất...

Sáng nay tôi khóc trước hình ảnh hai thiên thần nước Việt -  Chu Thụy Nguyên
Có khi nào bạn sống / Với trái tim treo ngoài lồng ngực? / Trái tim đã khô máu? / Đứt hết các dây thần kinh thuộc hệ giao cảm / Và cả đối giao cảm? // Có khi nào bạn sống / Với hộp sọ chẳng chứa óc? / Với hộp sọ khô máu? / Với hộp sọ đã chết hết các dây thần kinh?...

Tôi chỉ là bóng tối -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tôi là bóng tối của một buổi chiều / Đang cháy lên từ cửa buồn địa ngục / Tôi ói thấu mật xanh khi toà tuyên án / Như con lằn xanh lọt vào trong họng... // Tôi là bóng tôi không thể nào hơn được / Trước mặt Uyên tôi là bóng tối cực hình / Tôi là chiếc bóng của chính mình hèn hạ / Tôi giẫm đạp lên môi lời im lặng khốn cùng...

Cuối ngày còn ngồi vẽ ngoài garage nhìn vồng hoa peonies nở thắm nhớ Võ Đình  -  Ðinh Cường
... Chiều còn hì hục vẽ ngoài garage / nhìn những cánh chim bay nhớ những cánh chim / trong tranh Võ Đình sao mà đầy hương thiền / nhạn quá trường không / ảnh trầm hàn thủy...

Khi xem chân dung Hoàng Ngọc Biên... -  Ðinh Cường
... Phải gần và hiểu Biên như anh em / Quân mới vẽ ra chân dung Hoàng Ngọc Biên / với bộ râu chiếc tẩu rất điệu / nhớ một thời Đà Lạt đốm lửa ấm từ chiếc tẩu // Nhớ những ngày bên Salt Lake City / hẹn nhau ra góc phố uống cà-phê / bây giờ Biên đang ở San Jose...

Lạc vào vườn cây trái thuyết lý | Thơ. Và thế giới khác của thơ | Phác thảo từ bóng tối văn minh -  Chu Thụy Nguyên
Tôi lại bất ngờ lạc bước dạo chơi / trong công viên đầy trĩu quả triết thuyết / Toàn những ông bà lão râu tóc như rừng ở đó / cười hô hố bên những trò chơi hoan lạc... | Không có thơ / ở cửa đường hầm ký ức khống chế / những ký ức đã mặc định / về một ngày chẳng còn có mặt trời... | Chúng ăn thịt nhau để tồn tại / Ăn thịt đồng loại để ngợi ca một loại đạo đức chủng loài mới / Và không bao giờ quên chải chuốt bộ lông bóng mượt dính đầy máu...

rồi, -  Vương Ngọc Minh
... họ còn kháo bề ngoài tôi / nom thế / nhưng tận đáy sâu tâm tình / không lúc nào ngưng kêu gào (như con sơn dương đực / ba chân) thực thê lương / và hễ đêm buông / mồm ngậm đầy rong biển / nhai / những miếng rong xanh / khô khốc / - ôi chao! tiếng nhai nghe rất quái dị...

Đào Thị Ánh Hồng -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
Tinh Mơ. Bi Kịch. Huyết Thống. Những gièm pha. Hồ Hởi Phấn Khởi à, hắn hỏi. Cây Phi Lao và những khối u mưng mủ đầy dối trá hủy hoại; bên cạnh vực thẳm và nụ hôn hoà nhập theo những mệnh đề của cái bất tận. Và những khởi đầu — cái gọi là ân ái. Hắn nằm nghiêng; ngó và theo dõi. Thủ Thuật, hắn cười; hay tạm gọi là Buổi Sơ Khai. Lạnh như những bắt đầu. Lạnh như những người con gái ngồi hát một mình trong bóng đêm...

valse -  K. Lan
tháng Năm đốt những câu thơ / buổi sáng tàn tro / thương nhớ u lì thức dậy / múa theo khúc hát thay mùa / và lũ ve thay xác mới // bây giờ tháng Năm / ngọn gió đồng dạt vào khuôn mặt trắng...

Mãi mãi lối xưa -  Nguyễn Đạt
Y đã về đây. Hoang vu xanh / Nguyên sơ cùng đá tảng hiện hình / Đá lạnh. Nghìn tay em ủ rét / Thác gầm đâu đó chẳng bận lòng. // Đá điêu linh không chờ thoát kiếp / Em ngập ngừng gom lá sân sau / Em ngập ngừng lùa lá sân trước / Lá rơi lá biết lá về đâu...

có thể là cuối cùng -  Khaly Chàm
ngoài làm thơ chỉ biết uống rượu / nói chuyện tào lao thiên đế với bạn bè / mà biết làm gì bây giờ? / thôi thì chắc cả đời chỉ biết làm thơ // bất ngờ... thơ chết như mơ...

Bóng tối -  Lê Minh Chánh
nhà cổ mấy trăm năm / mọi thứ an ổn và biệt lập trong bóng tối / người im lặng trong bóng tối / họ là ai quanh họ là ai không ai biết không ai còn thắc mắc // xưa đã có người căm ghét bóng tối / xua đuổi bóng tối / mệt nhoài vì bóng tối / bất lực nhìn bóng tối / phẫn uất và chết trong bóng tối // không còn mẩu nến dù nhỏ để thắp lên đóm lửa yếu ớt đủ chứng minh bóng tối là không thật...

Tánh không -  Lê Nguyên Tịnh
... chiếc lá mỉm cười trả lời: / “tôi chẳng hiểu cái gì gọi là tánh không / mùa xuân tôi nẩy lộc / để cánh chim về làm tổ / ong bướm nghỉ cánh / trái tim tôi đập rộn ràng...”

Tôi vẫn còn đói từ 1945 -  Nguyễn Viện
Và rồi tôi đã nuốt sống tất cả / Một vỏ đạn một con tê giác một chiếc gương một đôi giày và những con cá ở Biển Đông / Trong bụng tôi, vỏ đạn tiếp tục nổ / Con tê giác chết chiếc gương vỡ đôi giày tanh bành và những con cá văng ra ngoài / Điều kỳ diệu nhất là cái dạ dày của tôi vẫn lành lặn / Tôi lại nuốt sống tất cả...

Tiếng | Deven | Con thuyền | Tia chớp -  Khánh Phương
Chuông gió kêu / Như bầy chim sắp mổ vỏ / Tiếng kêu thấm khắp bình nguyên / Thâu tóm mọi con đường... | Đôi tai đựng nhiều nỗi buồn / Cặp mắt chứa tình yêu / Cái mũi đánh hơi / Những đốm nắng co rúm trên sàn... | Lướt trên sương mù / Nhanh hơn ý nghĩ / Không đi mà tới / Giữa biển đêm...

Bạn trung thành -  Vũ Trọng Quang
... Thế gian này nhiều khi thuận dòng / chó tiến hoá thành người / đến giới hạn trầm luân / siêu thoát linh hồn bay đi / tồn lưu tiếng sủa giữa khuya...

Và chiều mưa [II] -  Ðinh Cường
Đinh Cường Rừng chiều mưa ẩm / những giọt đều / trên muôn lá xanh / những cánh hoa dogwood trắng / không còn tung tăng như cánh bướm // người ngồi một mình...

Thơ [1] | Thơ [2] | Sống | Tôi bước đi -  Lưu Mêlan
... Có thể bạn biết tôi luôn nghĩ về / bạn, phút nào đó hay mọi lúc / khi mặt trời thức dậy, xuyên qua bóng tối, khi trong quán vắng, buổi trưa, những con đường / đất nước này — một mê cung... | Có những kẻ, chúng ta không phê phán họ là gì, / sống trên đất nước này, rồi chết trên đất nước này / như bụi, mất đi... | Khi có những ảo ảnh / xung quanh đôi mắt / tôi cố gắng nhắm lại / màu đen của những lỗ hổng / rơi xuống và rơi mãi...

Cắt và xay -  Trịnh Thanh Thủy
... Ôi ! ! ! / một khi người phụ nữ phục thù / lưỡi dao trong máy xay rác / cũng bén...

Mặt trời châu Mỹ | Ngôi sao | Bảo vệ thơ, vân vân... | Đọc Milosz | Nhạc nghe trong xe -  Zagajewski, Adam
Bên ngoài cửa sổ, mặt trời châu Mỹ chói loà. / Trong một căn phòng tối, ngồi trước bàn / một người đàn ông, không còn trẻ, / đang nghĩ về những thứ mình đã đánh mất / và những gì còn lại... | Ta trở lại với mi nhiều năm sau, / thành phố màu xám đáng yêu, / thành phố không thay đổi / chôn vùi dưới dòng sông quá khứ... | Vâng, bảo vệ thơ ca, bút pháp sang trọng, v.v., / nhưng luôn cả những tối mùa hè trong một thành phố nhỏ, / nơi có những khu vườn gió thoảng và những con mèo ngồi lặng lẽ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

(live# 2) -  Vương Ngọc Minh
... trong khi thiên hạ lấy cho họ tất cả / tôi cứ khập khiễng đi trên dây / khéo léo không thua một nghệ sĩ đi dây / chuyên nghiệp / hóng phép mầu tợ nắng hạn chờ mưa rào...

Đi bộ về gặp mưa đứng trú dưới tàn cây nhớ Sơn Núi lâu rồi chưa thấy phone qua -  Ðinh Cường
Và một chiều mưa / đứng trú dưới tàn cây / thấy một rừng dương xỉ mọc / ôi rừng dương xỉ xanh non // mùa này trên ngọn đồi / ở Đại Lào Bảo Lộc / mấy mụt măng bên hiên chòi / Sơn Núi đã đâm chồi mọc thẳng...

Ký ức | Nguyễn Quốc Tuấn, tranh, và -  Hoàng Xuân Sơn
Ký ức khuya nhọn lá / những cành gai đâm buốt sương / đánh thức nỗi buồn xa xăm đất ở tiền kiếp / trăng ở trên cao / hồn đá khí dương trăng núi nọ / cúc bạc khuyết vàng đau một cửa... | con mắt khoét một lỗ nơi nguyện đường / tường sững cao vòi vọi ánh / khấn bàng bạc khắp chiều / lung linh cổ sử / rám đỏ lều chuông khánh ngân...

những ý rời & nghĩ... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 18 BÀI THƠ] ... thơ như những dấu chân của nàng trên cỏ, nó tạo ra sự ướt át của đêm... | thơ như căn lều giữa cánh đồng, bước vào trong gió sẽ ngả lưng... | thơ hay có quyền dễ hiểu, nên thơ khó hiểu cũng có quyền hay... | thơ bỏ chúng ta đi, khi sự rồ dại không còn có ích... | thơ thì thầm, thì thầm, nhỏ dần, nhỏ dần... cho đến khi biến mất...

bài buồn cho con trùn đất -  Lê Minh Chánh
... Trùn chỉ biết lặng câm đào đất trong bóng tối. // Vì đã từng bị giày xéo giẫm đạp suýt chết. Vì đã từng chẳng thể kêu van chỉ biết kinh hoàng trốn chạy. Cuộc đời đã buông tha vì nhớ ra con trùn còn chút lợi ích: nó biết đào đất. Nó biết đầu hàng, biết cam chịu thất bại, biết cô đơn, biết lùi sâu vào bóng tối...

Chụm lại những vệt sáng hầm mộ | Nhặt nhạnh bụi chiều -  Chu Thụy Nguyên
Người goá phụ cố nhìn sâu / Vào đôi mắt Charles Pierre Beaudelaire / Khi buổi chiều bên ngoài không còn kiên nhẫn đợi / Nàng đọc thấy một nửa ánh sáng phía đáy tâm hồn ông... | Ở phía ngược đường / Người vợ / (tia nhìn bất giác) / Cúi nhặt nụ hôn vừa đánh rơi...

warehouse -  Hoàng Xuân Sơn
kho chứa vô tội vạ / miếu văn ù lì / và rác rơm // chiếc cột rườn cong lưng bổ / răm rắp / phải trái ăm ắp của nợ / ba đình / I và Một / kho chứa chum vại hũ / tro cốt mảnh sành...

Sầu ngũ ngôn -  Nguyễn Đạt
Sớm mai phơi cửa núi / Hoa đỏ trên cây gầy / Những nhành xương trơ trụi / Vỡ núi đêm lên trời... | ... Đêm ồ trăng sáng quá / Cây sững chịu thôi miên / Lòng thương cảm thốt nhiên / Lệ rơi trên bóng lá...

chiều, và những chiều | khép | cỏ lại mọc ngoài kia -  Thai Sắc
Trong vùng xoáy của lặng im / Chiều hiện ra / Những chiếc nấm độc / Lung linh ý nghĩ... | Khép một hành trình / Ngồi lại / Đừng ngó quanh hãy nhìn đáy tóc mình / Thấy màu vôi thiệt thà / Hắt trầm mặc... | Nơi những tấm bê-tông đè kín / Chói chang nắng / Hắt / Nguồn điên dại mùa hè / Mắt khê...

Đoạn ghi khi xem mấy cây sồi phác thảo than chì của Trịnh Cung trên Tiền Vệ -  Ðinh Cường
... Thì ra sau năm mươi năm / những ngày buồn ở Pasadena, Cali. / bạn ra vẽ mấy cây sồi ở công viên Arcadia / phác thảo than chì đầy sinh lực / của tình yêu, cây cối cũng có tình yêu // Như chiều nay tôi đi dưới cánh rừng mướt xanh / gió phơ phất muôn vàn chiếc lá / như chúng đang thì thầm bên nhau, rừng rực mùa Xuân / mà nhớ người bạn của một thời mộng mị...

Đọc bài thơ "Xách nải chuối đi bộ về nhớ lại" của Đinh Cường -  Lữ Quỳnh
làm nhớ lại một ngày của ba mươi năm trước / cũng tay xách nải chuối anh đến thăm tôi / nhưng không đi vào nhà được / vì con nước rong tràn bờ ngập hết đường sá / anh đứng nhìn nước bên cạnh con trai mười tuổi / rồi lẩn thẩn quay về...

Thơ có nhiều khi là một vũ khí tự vệ -  Trần Nguyên Đán
dù chẳng có ai tấn công / dù vô tình hay cố ý / dù chẳng có ai rỗi hơi để đi tấn công / một người đã rớt vũ khí / tối qua khi edit một quyển sách tôi đã tóm được câu này / ta không chiến tranh với người chết / tối qua tôi nghĩ mình nên bỏ làm thơ / vì chẳng còn gì để tự vệ / chẳng ai đi chiến tranh với người chết...

Mùa hoa, xe và Jaden -  Phạm Hồng Ân
... Tôi đẩy cháu đi giữa mùa hoa / Hoa như bức tranh siêu thực / Khoe hơi thở sắc màu trên phông vẽ / Hoa ngập lút con đường / Gập ghềnh dốc đứng / Tôi đẩy xe / Đưa cháu tới tương lai / Lắc lư vòng quay lịch sử...

Tháng tư đen -  Nguyễn Đăng Thường
Một triệu con chó / lớn nhỏ / bị thịt mỗi năm / để làm cao lương đặc sản / ở cái thành phố / vẫn tự tung hô / có bốn ngàn năm văn hóa cổ! // Đã hơn ba thập kỷ thanh bình / và thống nhứt rủng rỉnh / mà sao ta vẫn chưa được nghe / tiếng guốc mộc reo vui...

Cuối tháng 4/1975 -  Vũ Trọng Quang
Người phía bên kia gí súng vào chúng tôi / đuổi ra khỏi bệnh viện Cộng Hoà / những thương phế binh lầm lũi rời khỏi giường bệnh / vừa đi vừa giơ cao chai nước biển dây nhợ còn tiêm mạch máu / vầng trăng 18 cúi xuống rưng rưng / bọn mày “nợ máu” với nhân dân / ai nợ máu ai / chúng tôi vẫn nhớ / mới hôm qua...

kỷ vật chiến tranh | tôi xin phát biểu -  Thận Nhiên
trong đêm đầu tiên không còn tiếng súng / chúng tôi chất vỏ xe, quần áo lính, giầy sô, bàn tủ ghế hư / và đủ mọi thứ / mà người ta vất bỏ sau cuộc chiến / thành một đống giữa ngã tư đường / chúng tôi đốt lửa / nhảy múa và hò reo... | tôi phát biểu, “thưa quý vị, / bây giờ là 2 giờ trưa ngày 30 tháng 4 năm 2013 / tôi đéo muốn nói gì nữa để kỷ niệm / một ngày bình thường, không vinh quang, không cờ xí... / vì, không ai có thể đứng trên vũng máu mà mãi mãi hò reo... / xin hết!”...

đọc -  Lê Minh Chánh
... mảnh xác tàu bị đắm / kể ta nghe về cái Phổ Quát / rực rỡ huy hoàng / vẹn toàn duy nhất // ta bám vào mảnh ván nát / chết đuối trong nông cạn chính mình...

múa hát giữa người ta -  Hoàng Xuân Sơn
một năm hát xì-lô không / không gì khác từ khàn khào của thân chiếu lệ / tôi vẫn thuộc về tôi phải không nào? / chưa chắc lời nỉ non leo thấu cung / dây bục chùng xuống / như lõi nhạc / ngoẹo / đầu...

Tiếng vỗ của một bàn tay -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi muốn nghe tiếng vỗ của một bàn tay / tôi tưởng tượng nó là âm thanh / của hai mẫu tự I và Y va chạm nhau / hoặc giống âm thanh của / viên đá cuội lăn mình trong đêm / âm thanh của hai giọt / mưa phùn vướng vào nhau / giọt sương rơi lặng lẽ bên kia con đường / tiếng chiếc lá vàng đầu tiên rơi trong lòng...

Đỉnh lửa -  Trần Tiến Dũng
Tháng tư, cánh cửa ký ức lại mở. Từ lâu, tôi biết những gì tôi mong chờ đều bặt tin, nhưng tôi luôn nhìn về hướng cánh cửa. Ký ức tôi đã nuôi sống gì ở phía ngoài cánh cửa, ký ức tôi đã yêu gì khi ngoài kia thấp thoáng bóng Sài Gòn tự do màu lục. Tôi đã nuôi sống và yêu hy vọng, bởi đó là cách giúp giấc mơ về tự do luôn được sạch trước sự dơ đỏ độc tài đang trí trá núp trong cơn nóng tháng tư săn đuổi con người. Tháng tư, tôi chạy mãi về phía trước...

Tự thú | Mưa đêm tháng tư | Chuyến hải trình đến Trường Sa -  Trần Hữu Dũng
... Có lúc anh hoảng sợ / Đối diện với chiếc bóng mình / Nơi tấm gương cuộc sống treo ngược... | ... Tiếng gió thở dài qua căn phòng trống. Ký ức chiến tranh/cuộc sống phập phù/đám mây dục vọng phủ vây vòm trời thành phố tháng tư. Có bao người thức trắng đêm nay?... | Những nghi ngại xoè móng vuốt / Bám chặt trong tôi / Suốt cuộc hải trình / Tràn ngập những giấc mơ cuồng nộ!...

Một cách điệu hoá thân -  Chu Thụy Nguyên
Và chiếc bánh của trụy lạc / Cơn vật vã của những kẻ nổi tiếng / Sự độc tôn của kẻ sĩ diện / Từng tiếng dương cầm lạc điệu. // Những lời thơ không được tôn vinh / Lời những kẻ dị giáo / Trong căn phòng phù phiếm chật hẹp / Ánh nến cháy mòn lời nguyền rủa...

Năm bài thơ -  Stryk, Lucien
Đã hai mươi năm, tôi vẫn nhớ / Mùi xú uế bốc hơi dưới nắng, / Cái hố ấy cách xa ít nhất cả trăm thước / Khoảng vũng vịnh nơi bọn này gài đặt súng ống... | Bạn ơi, hôm nay ngày nắng đẹp, / tuyết lấp lánh khắp nơi, tôi lại nhớ bạn, / bao nhiêu năm rồi, thời niên thiếu... | Cây cối bùng trận pháo hoa, / sắc nóng mùa thu nhạt mất. / Chuyển động của chiếc lá cuối... | Phải mất ba phần tư thế kỷ / tôi mới hiểu ra / đôi mắt nhà thơ... | ... tôi hình dung một con đường xuống phương Nam / xuyên qua ruộng bắp với lúa mì đến tận vịnh Mễ Tây Cơ! // Mỗi đêm tôi rảo bước để thực tập cho cuộc lữ hành đó... [Chân Phương giới thiệu & tuyển dịch]

gần cuối tháng tư -  Vương Ngọc Minh
mỗi bận có cảm giác vừa thiếp đi / thì thơ (vẫn điệu / bộ / không lẫn vào đâu được!) chập chờn // thực rõ ràng / tôi nghe có tiếng chiếc ghế được kéo / lê / và phải choàng dậy / tôi hỏi: ai! lạc chăng?...

Thời gian | Thơ | Khi tôi bước đi -  Lưu Mêlan
Tôi đã thử / Đánh dấu thời gian - cái là bằng chứng của sự tiến triển / Hàng ngày của thơ tôi. // Nhưng vô ích nó không thể là sự thật / Thơ không là biểu tượng / Qua thời gian thì thêm bí ẩn... | Ngôn ngữ tôi / Như một mặt nước / Khi được dùng, nó không còn toàn vẹn / Tôi không đọc lại thơ mình... | Khi tôi bước đi / Tôi hầu như không bước / Khoảng cách của tôi với ngôn ngữ / Luôn giữ vững như chúng tôi bất động...

chút gì cho tháng 4 -  Chiêu Anh Nguyễn
... biển mùa này phản ánh hoàng hôn / đen thẫm vết dầu loang của bao nhiêu mùa cũ / cả triệu linh hồn / quây quần bên tháng tư ngơ ngác / trả cho ai món nợ rửa không trôi / biển có mặn đến ngàn đời vẫn tanh mùi tử khí...

Em là ngọn gió thổi về miền cố thổ -  Nguyễn Thanh Hiện
em là ngọn gió thổi về miền cố thổ làm dấy lên trong ta những nghĩ ngợi về mặt đất vào một ngày mùa thu cũng có thể là vào một ngày mùa xuân khi các loài hoa trên rừng đang nở còn lũ chim thì đã nghĩ ra được cách ca ngợi về lũ ong rừng hút mật nhưng ta thì nghĩ ngợi về một ngày mùa thu...

Trên đường về nhà -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Tôi đã chẳng nên biết đến ngôn từ / Sẽ dễ dàng tốt đẹp xiết bao / Ở nơi mà ý nghĩa không là điều đáng kể / Một thế giới vắng bóng ngôn từ // Lỡ em phải gánh hận thù của những từ đẹp đẽ / Chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi / Hay nếu những thầm nghĩ cấu cào em tứa máu / Cũng chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi... [Bản dịch của P.K. từ bản tiếng Anh]

Đường trở về -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Giá như không sở đắc những điều như ngôn ngữ / Nếu được sinh ra trong thế giới không có ngôn từ / Nơi ý nghĩa chẳng tựu thành ý nghĩa / Thì cuộc đời tuyệt diệu biết bao nhiêu // Nếu như em có bị phục thù / Bởi những ngôn từ đẹp đẽ / Điều đó chẳng liên quan đến tôi / Dù cho em chảy máu / Bởi những ý nghĩa thầm lặng / Cũng chẳng liên quan gì đến tôi... [Bản dịch của Hoàng Long từ nguyên tác Nhật ngữ]

Những định nghĩa còn lại | Cuộc sống -  Lưu Mêlan
Bài thơ là một bản nháp / Được lặp lại / Cho đến khi nó thành hình / Xoá tan hết mọi chữ... / Khi tôi kẹp cổ chính tôi / Bằng sức nặng của những ngôn ngữ tôi / Tôi thấy nó / Trống rỗng... | Khi họ nói. / Tôi cố gắng nhìn vào miệng họ / Nhưng tất cả những gì tôi thấy là một lỗ hổng / Nơi tôi đang rơi vào, đứng đó...

kỷ niệm mồi chài -  Sử Mặc
tôi què giò ở cự ly bảy mươi nhăm / một chân nhảy lò cò vò đầu bứt tóc / ngày đầu tháng thấy tháng / đỏ loè cái máu [hoè] bôi lên cờ bôi lên / chóp bu thời đại / đm. không còn ly để uống / mằn mặn cái thống chế gì lan trên mặt...

Đọc thơ -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đọc thơ như đọc dấu vết / của tử thần sáng tạo sự chết / lưu lại trên đường đi của hắn / tôi đọc bài thơ là làm / một tín đồ sùng đạo / hành hương vô tận / về miền đất thánh tưởng tượng / thánh tích là giấc mơ kỳ bí...

Lột xác -  Vũ Trọng Quang
Cua tự diễn biến tự nhiên / tự do lột xác làm mới tăng trọng / khước từ hiến định áp chế // Rắn độc diễn biến trái tự nhiên / tự tạo lột xác cuộn tròn mai phục sau cột đèn / đôi mắt rắn đeo kiếng bạo liệt...

Những khuôn mặt thơ. Dại -  Chu Thụy Nguyên
Ở phía dấu lặng hợm hĩnh / khúc giao hưởng vừa bỏ dở / Con sóc khoèo đầu / ngủ ngon lành // Dường như quanh đây vừa nghe / tiếng đàn kìm / Cơn dông ùa vào trong vỏ ốc / lăn long lóc nó. Trôi ra biển...

Từng ngày ta lăn đi -  Nguyễn Lãm Thắng
... tròm trèm 40 năm / 40 tuổi đời tàn khốc / giấc mơ manh chiếu rách / hột cơm chó liếm nát làm đôi / ôi xứ sở đau thương / ôi thiên đường vấy máu / em thốt lên đến khi không còn tiếng thở / chị thốt lên hận cứa oan hồn / anh thốt lên còng lưng gánh máu / mẹ thốt lên nước mắt làm mù đôi mắt / cha thốt lên gãy nát chân tay / ta thốt lên hai tiếng tù đày / đất chết ngàn năm hờn tủi...

cường điệu hơn -  NNguong
... tháng 4 cũng biết hẹn hò / [không phải cùng với nhân tình và nhục cảm!] / mà cùng với huyễn hoặc đang ướp mật dưới lăng tẩm / của cung cúc tận tụy / của khâu vá lý tưởng / bằng sợi chỉ mục / bằng mũi kim gỉ sét / trên những cưu mang tơi tả...

Những ý nghĩ màu khói -  Nguyễn Thanh Hiện
em, đứng nơi sông nước miền cố thổ ta cứ thấy mình như ngọn khói lam chiều bay lên từ những mái rạ năm xưa, những ngọn khói mang hình thù cuộc trường kỳ tìm kiếm, suốt những nghìn năm qua con người nơi mặt đất luôn đi tìm cho mình một khoảnh trời luôn có lũ chim trời sải cánh giữa những trùng điệp mây bay...

Tầng 13 | Kinh Phật | Nhà tù vô hình | Bóp chặt một nốt nhạc -  Lê An Thế
rốt cuộc không thể nào chạy đuổi mãi / mọi thứ cùng một lúc / tôi ngừng lại / để mặc / chữ / thành một đám cháy rừng / lan vào ruột / rồi bùng sáng giữa tầng cao ốc thứ 13... | tôi có thể đổi rất nhiều thứ chung quanh / cho một trang giấy // hoặc đổi tất cả những trang giấy / cho một khoảng trống // tôi có thể đặt tất cả những khoảng trống / vào lòng một bàn tay...

Cốc Vũ -  Uyên Nguyên
Một ngày / về qua ngõ mây lạc gõ vào quá khứ / trắng / những cồn xa đứt / dấu chân, bãi nắng, gạch ngói và rêu cũ / đôi sợi mây gió xé cong vành tai / tiếng dế Cốc Vũ / mùi hương ám từ trí tưởng / tiết Thanh Minh sót lại que nhang / ngoài bờ bụi những nấm đất vô chủ...

vẫn những giấc mơ -  Lữ Quỳnh
những giấc mơ giúp tôi thở được / đâu cần chiếc máy thở vô tri

Sài Gòn hoài niệm -  Phạm Hồng Ân
... Anh ôm Sài Gòn / Lấm lem gia phả / Tiểu thư thất thời / Thành cô gái mãi dâm / Khảy đàn kìm / Tiếng bấc tiếng chì / Rừng núi dẫn biển sông khất thực / Anh ôm Sài Gòn mất dần căn cước / Những con đường quay ngược đổi tên / Những mái trường quay tên đổi ngược...

Nét hoa văn mang hình ngọn lửa -  Hoàng Vũ Thuật
Mái đền cong ngọn sóng màu nâu / khoả lên khoảng trời xanh ngút ngát / một ngọn lửa không bao giờ tắt / tôi sờ lên nóng ấm bàn tay / gió qua đây và nắng qua đây / mưa từng giọt rơi mòn bậc đá...

Hạt mưa -  Nguyễn Linh Khiếu
... là hạt mưa / bao giờ cũng sống ở trên trời / bao giờ cũng trong suốt / bao giờ cũng mát lành rười rượi / bao giờ cũng đầm đìa những mùa hạn hán trần gian / ta bay lên trời từ căn bếp nghèo mịt mù rơm rạ ngổn ngang...

Những gương mặt miền cố thổ -  Nguyễn Thanh Hiện
em trở lại miền cố thổ cài lên ký ức mơ hồ ai đi nửa mùa thu cũ / màu xanh của bầu trời và quãng cách mang mùi năm tháng lặng lẽ rơi vào tâm tư sông nước / là sông Nile sông Amazon hay sông Hồng hay sông Hậu sông Donau / cuối cùng thì con sông nào cũng rời mặt đất để mang theo những mùi phù sa chín cửa biển Đông...

Tháng tư và cú chạy marathon bỏng rát -  Nguyễn Tấn Cứ
Không thể chạy vì mặt đường đã chật kín những nỗi buồn / Không thể đi vì mọi góc phố đều bị chất đầy những kỉ niệm / Không thể cựa quậy vì những giấc mơ bị ướt đẫm mồ hôi / Không thể đứng lại vì sự cuốn đi của đám đông đang chết // Tháng tư như một quả bom vẫn còn chôn sâu trong lòng đất / Chiến tranh như những viên đạn pháo treo trên nhành cây kí ức...

Yolanda. Điệu nhạc rung chuông -  Chu Thụy Nguyên
Rung nữa / Rung sâu từng thớ máu / Những thớ sau cánh cửa khép màu đen / Yolanda. Cơn bức bối muộn / Một gã vẫn chưa bao giờ tới bến / Rung. Rung nữa / Chất ngọt trong đôi mắt cá vẫn nhìn trừng trừng / Bài guitar nhăn nhó...

chậu hoa -  Trịnh Duy Kỳ
có cơn mưa hư cấu / rớt xuống một bầy ngột ngạt / rồi bóc từng cánh nằm im theo ngày nắng / lưỡi khô / nhiều nỗi nhớ túm tụm nhau phía bên kia góc đường / nhện giăng / tiếng thạch sùng kêu như mê cung bủa vây / rồi bông hoa lại cười...

Nước -  Lê Nguyên Tịnh
Thấp hơn mọi vật có thể dung chứa / nhưng không cầm giữ / bất tranh và không thiên lệch / đi vào trọng tâm mọi vật / luôn luôn di động không bao giờ tắc nghẽn / có thể trào dâng như triều...

Đêm và những khúc rời bóng tối... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 21 BÀI THƠ] ... tháng 4 / đất nước nằm trên một băng ghế dài / ngủ / mớ / đã nhiều thế kỷ... // tháng 4 / buổi trưa không có nắng / mọi thứ mù sương... / nhân dân / như đàn cừu trên cánh đồng / đầy đường / trôi... // tháng 4 / đất nước vỡ đôi / giữa hai bầu trời / cuộc đi dạo tình cờ / theo những chiếc tăng / về đích...

bất lực -  Hoàng Xuân Sơn
cườicười / rồi bỏ đi một nước / chẳng phải bị mắc lỗi lầm / tự vì buổi chiều thẳng đuột / dài / vô cảm / một con đường // kẻ ấy nhiều khi nông nổi / trào sôi nhiệt liệt / cuộc xuống đường không đi tới đâu / cao tay lắm bạn hàng xén / trưng bày một biển hàng / không kẻ chữ...

vòng tay theo nắng -  Hà Duy Phương
ôm tôi đi & đừng nói gì / ngày miền Trung hung nắng cháy da người / tôi bóng nhẫy mồ hôi đứng cười trên mép phố / ngó cây trần truồng lột lá dưới mưa mơ / mặt trời tháng 4 cuồng căm bốc cháy / tôi tháng 4 buồn khô cỏ dại / thiêu tôi đi chiều nay trong nắng cay...

Chuyển điệu khúc sông Hoài -  Trần Hữu Dũng
... Ngực trần / Ngực trần / Sông Hoài, sông Hoài đó / Chảy miệt mài / Cơn mê lầm / Ngọn nến cháy lẻ loi / Mái ngói thấp ẩn mật...

Mùa máu vọc -  Phạm Hồng Ân
... Tháng tư / Mùa máu / Mùa âm hồn hợp thoại / Mùa ngục thất chiến tranh / Mùa tử tội nhân loại / Mùa nắng vọc mưa / Mùa mưa vọc đất / Mùa đất vọc người / Mùa người vọc máu...

đọc Trại Súc Vật của George Orwell -  Lê Thánh Thư
... Thưa các đồng chí xanh xao / giấc xập xình / buổi xâu xé / nơi đây / trại súc vật / mọi con vật đều bình đẳng / nhưng / một số con vật bình đẳng hơn / những con khác...

sống trong vòng lẩn quẩn -  Khaly Chàm
... ma trơi luồn xuyên mạch máu / rượu ngọt tiếng cười u mê / chữ kinh trần trụi khoả thân / ta trong hạt tràng tắt thở...

Trong khu vườn sâu độc -  Nguyễn Minh Khiêm
... Bây giờ sống chung với bọ nẹt, sống chung với sâu róm. Ngứa mãi. Ngứa mãi. Ngứa mãi rồi không thấy ngứa nữa. Lông bọ nẹt, lông sâu róm vẫn giữ nguyên độc tố. Nó không thấy xấu hổ. Nó không thấy khó chịu. Nhưng da mặt dày lên. Dày lên. Dày đến mức không còn cảm giác...

Bẫy người -  Chu Thụy Nguyên
Cơn ho thô thiển trong rọ / Tháng tư mọc nhánh / chìa rượn ngón tím / xước cào tươm máu tròng mắt vại chum // Những ô cửa sổ ướt rượt / Vấy tuyền một màu máu / Và em là chiếc bóng sống sót...

Hoang tưởng bở -  Vũ Trọng Quang
... Trò áp lực ngửa tay xin từ thiện / giả vờ dương oai diễu võ / yếu mà ra gió / xưa rồi diễm // Tội nghiệp đám dân đen hát tụng ca / nhịn đói cho mưu toan hù doạ / tội nghiệp đám đông bị bịt mắt / còng lưng làm ngựa cho tham vọng sữa...

những giấc mơ tôi -  Lữ Quỳnh
thường có những giấc mơ / gặp gỡ bạn bè / những người bạn ra đi đã nhiều năm / nay kéo về / nói cười ấm áp // tôi rất vui / rất vui trong từng đêm như thế...

mưa việt nam [nghịch. và thuận] | tháng 4, nhiệt hờ -  Hoàng Xuân Sơn
mưa mù trên cửa bắc / xong / tất tả chạy xuống / một vòng phía nam mưa to / há miệng quai. hàm / ngáp sái xương / chậu hàm oan cuối đời... | nhốt hành tinh vào cũi sắt / đợi dài ngàn năm bất tuyệt / chiếc đuôi thời tiết còn quẫy lên tháng 4 / nhện trắng sa trời lồng lộng / những chuyến bay đi tìm phương nam / không còn thư tốc hành nhắn gọi...

chiết một buổi sáng trườn vào anh -  Chim Hải
... trườn vào anh thấy từng chùm ý tưởng / bức tranh không màu / câu thơ không mặt / nỗi đau không đời / trong căn phòng đầy chữ lặng vẽ đường bay buốt đêm / trong mê hoang vẽ cả trần gian chổng ngược / lênh đênh xác chữ xác thơ anh vẽ những linh hồn buốt thở...

sự ví von của buồn -  K. Lan
... vẫn biết chỗ này đủ rộng để mỗi người đi hết cuộc dạo chơi không định sẵn / khi chạm phải dấu chân mình / ngả lòng mình ra ẵm một nụ cười đẫm máu / nhàu hết cả khuôn đêm...

tháng tư -  Chim Hải
... trăng mang căn bệnh vàng da / đói mùa biển động / những ngọn sóng cha mang về từ biển / vết thời gian vắt ngang vầng trán / con ngồi úp mặt vào đêm / lần đầu thấy cha khóc // tuổi trẻ con đã cho đi / mấy mươi năm xứ người / có hề chi / tay trắng...

tấy | bữa ăn trưa (của thánh thần) ... -  Vương Ngọc Minh
... vậy nên biết bao lần cho tay sập / miếng mành (cửa trong) tiện tay thử / thộp lấy tâm / lập tức chữ từ đầu cứ đổ tháo ra cả... | ngồi ở đầu bàn thị tuyên bố thị biết tôi hồi gần đây (spends most of time) chỉ để can dự (chủ mưu đúng hơn) tới hàng loạt vụ truy bức / giết chóc thời gian hết sức tàn tệ...

Đêm và những khúc rời tuyên án... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 17 BÀI THƠ] khi họ bị bắt, trong ánh mặt trời / vợ của họ, người phụ nữ tóc đỏ vì phơi nắng / đang ngồi / cay đắng / lắng nghe / và khóc // đó không phải là sự đau đớn / đó là thảm kịch / diễn đi diễn lại mấy mươi năm / phổi bị bóp nghẹt như khi ta chìm xuống đáy / nước...

Mặt phật vướng tơ -  Trịnh Thanh Thủy
mắt nào đen / mở ra nửa bờ bỉ ngạn / mắt nào nhắm / khép hờ từng đợt triều âm / môi ai si, ngập cuồng bão tố / bóng mù hiện thực, ảo mờ chân như...

Lời tháng tư trong cơn hoả thiêu -  Chu Thụy Nguyên
Đốt / Đốt cháy / Đốt cháy nữa / Cánh có chữ của loài bọ // Cánh của những câu thơ / Những con chữ / Những lời dạy nhân bản / Khét lẹt ra tro...

Ghi nhận của một quan sát viên -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi bước ra ngoài vòng tròn / quá khứ hiện tại và tương lai / tôi đứng ở vị trí của / một quan sát viên / không trong cũng không ngoài / tôi tưởng tượng chẳng có / vật gì hiện hữu ở thế giới bên ngoài / thật ra tất cả đang / sáng tạo từ bên trong...

Tháng tư ì ì ì ục -  Lê Thánh Thư
Sống miền rừng / ngày ì ì / tôi ăn rừng / uống rừng / rưng rưng / chết luật rừng / đêm đêm tôi mơ những giấc mơ ỉ eo màu cỏ úa / giấc mơ có tiếng súng ì ùng / có hình ảnh ì ạch / có tiếng cười í ố tiếng gọi nhau í ới tiếng chửi nhau í éo / có tiếng chân đi ình ịch tiếng nước đổ ì ùm tiếng gió ì uồm...

Trên cánh đồng ngái ngủ -  K. Lan
sáng nay gió về / có lẽ vì sợ tháng Tư tan chảy mất? / còn lại điều gì treo ở chuỗi đêm không người ngồi thì thầm trong mắt?...

Diễn viên tài năng -  Trần Hữu Dũng
... Bạn có tin nào mới không? / Đêm ngủ vùi mệt mỏi / Sáng nhận ra mình sống sót / Tôi đúng là diễn viên tài năng / Của vở kịch cuộc sống lạc quan!...

những tối buồn ngủ đáng yêu -  Nguyễn Man Nhiên
những tối buồn ngủ đáng yêu / tôi giấu trong túi quần jeans một nỗi buồn nhỏ / giống như chùm chìa khoá hoặc con dao xếp // sau lưng tôi một cái bóng trông quen thuộc / hắn bước đi trên con hẻm đá với ơn thánh / bài thơ trong cái hộp đã đầy ắp của mình...

Cá tháng tư -  Nguyễn Đăng Thường
... Ngày lễ lá / trên cái nền đen bi thảm / hãy cùng nhau cắt dán / những con cá tháng tư tứ sắc / dải đất hình chữ S thênh thang / gánh nặng hai đầu nhoi nhúc thị dân / đường ai nấy đi / ngả nào rồi cũng đưa tới ngõ cụt / có vệ binh đỏ đứng chờ không lối thoát / đảng ma cô đã mại dâm cả đất tổ quê cha...

tháng tư -  Vương Ngọc Minh
theo lời của chữ nơi tôi luôn có hai con người khác / một: có giọng nói không bổng không trầm / nhưng sâu thẳm / một: mở miệng nói tiếng cứ va liền liền vô cánh cửa chính / nghe khô khốc // sau đấy một cách hết sức lơ đãng / chữ bảo hy vọng rằng hai con người khác nơi tôi / sẽ chẳng liên quan chi đến con người thật tôi...

Dủ dẻ -  Bùi Thị Lài
Rứa là hết cả bao dủ dẻ / của em gái mình. // Người quê mình / khi sinh đẻ xong hay uống thứ nước nấu từ thân cây dủ dẻ / để bổ sung chất sắt. / Đó là loại nước uống dân gian lâu đời / và cũng rất thơm ngon. // Nhưng cả bao dủ dẻ đã bị nước cá thối đổ vào tối hôm qua...

Giữa cửa lớn và cửa sổ | Để đoán -  Tardieu, Jean
Giữa cửa lớn và cửa sổ / chuyển động liên hồi / tôi không thấy yên ổn / Thế thì ai đang đến gần? / Ai đang đi xa?... | – Đó có phải là một sự vật? / – Phải và không phải. / – Đó có phải là một sinh vật? / – Có thể nói vậy. / – Đó có phải là một con người? / – Nó bắt đầu từ đấy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Note nhỏ tháng 3 -  Chiêu Anh Nguyễn
... có gì lặng lẽ như là... chưa từng... / rồi tháng ba cũng kết thúc / lặng lẽ như chúng ta / bây giờ / lúc này / cái lặng lẽ của Munch...

Những điều tôi thấy đêm qua -  Lê An Thế
Toà án ban đêm ở vườn quốc gia Cát Tiên năm 2012 vừa xử tử nốt cái sừng của con tê giác trắng cuối cùng. // Đêm qua tôi mơ tôi thành một con vẹt. Chủ tôi, ông Kilgore Trout, đặt tên tôi là Bill. Ông cũng là một nhà văn viết cả trăm cuốn truyện nhưng chưa xuất bản quyển nào. Ông nói với tôi: “Nhân loại này xứng đáng chết trong kinh hoàng vì họ đã hành xử cực kỳ ác độc và phí phạm với một hành tinh tuyệt vời”...

một văn bản thường trực hoài nghi chính mình [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

thêm một năm xa tiếng nói tiếng cười -  Lữ Quỳnh
... thêm một năm xa tiếng nói tiếng cười / chai black label chiếc ly thuỷ tinh / trước tấm ảnh anh với ba người bạn / kẻ còn người mất / nhạt nhoà trắng khói hư vô...

Tháng tư nóng / Ta đặt tên bài thơ của bạn là Bé Cây -  Trần Tiến Dũng
... Đi cùng ta, đừng để Bé Cây chịu lạnh, đừng để những con mọt sách và bọn kiểm duyệt của chế độ độc tài sinh sôi quanh Bé Cây, đừng để những làn nước đỏ của thảm hoạ chủ nghĩa cộng sản thấm quanh Bé Cây, đừng để thứ giọng ì ầm dối trá của bọn lãnh tụ làm ồn thêm nữa. // Tôi gọi Bé Cây vang dội, hãy lên tiếng cùng tôi bởi đó là cách làm bài thơ rực lên với ánh sáng tự do...

Mỹ học của sự im lặng -  Phan Quỳnh Trâm
... Sự im lặng của nhà thơ đang dự cảm về một bài thơ mới / hay của cảm giác trắng tay khi bị bài thơ mới làm tước sạch / của tất cả những gì có thể được nói ra, gọi tên, mà không cần nữa / bởi âm thanh của lời nói phát ra là sự im lặng...

Mười hai năm như bạn vẫn quanh đây -  Ðinh Cường
Còn nhớ rõ, tháng tư khi hoa anh đào bắt đầu nở rực ở Virginia / giữa khuya, Thân Trọng Minh phone từ Sàigòn qua báo tin bạn mất / tôi ngồi im sững, mà bây giờ đã mười hai năm rồi sao... / chao ơi là dâu biển...

Dự báo thời gian -  Vũ Trọng Quang
Biển không còn pha màu mắt / biển mất xanh / sóng tức giận vỗ bờ bãi di sản / nước mắt ứa lệ đá / hòn vọng phu ơi // Suối không còn pha màu mắt / suối mất trong / bùn kim loại nhuộm vách đá / lưng nặng gùi oằn vai cao nguyên / sơn nữ ơi...

Chúng ta là sự thật -  Nguyễn Viện
... Bởi vì chúng ta muốn tự do / không ai có quyền thay cho chúng ta sống hay chết / Bởi vì chúng ta luôn hy vọng / không ai có thể bịt miệng chúng ta ca hát hay nguyền rủa / Bởi vì chúng ta là sự thật / không ai có thể tước đoạt niềm tin của chúng ta về sự thay đổi / Bởi vì chúng ta đã đớn đau tù ngục / không ai ngăn cản được chúng ta vui mừng trong ánh sáng...

thành phố mưa ban sáng -  Tú Trinh
... không ai biết nàng đang ngủ vùi / trong giấc ngủ nàng làm thơ / trong bài thơ có con chim hong nắng / trong nắng có cánh đồng hoa diên vỹ / trong một bông hoa có con sâu mắt một mí / ngủ vùi // không ai biết con sâu đang ngủ vùi / trong giấc ngủ con sâu trình diễn thơ...

Đôi dòng ghi vội khi đọc Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ Và Triết Học của Phạm Công Thiện... -  Lê Minh Chánh
... đã tình cờ gặp ông / năm Rắn / đã kinh ngạc và cảm động: / chưa nói ra ông đã biết cả rồi / có những điều tôi mới biết qua / và vô vàn những điều tôi chưa biết // những con chim bay về phía Tây / mặt trời ngủ yên sau núi / tôi ngồi với quyển sách của ông / uống cạn tới giọt cuối cùng của chén đắng...

con gián | bỏ ra ngoài | khi tôi thật sự ý thức được chữ “của” không phải của mình! -  NNguong
con gián nằm đó / đôi mắt láo liên / khi tôi ngồi đực mắt trên màn hình / bó óc trong một trò chơi mới / của các chai bia cạn - những đêm việt nam giới nghiêm / sau những ngọn đèn đỏ / thường bày một thế cờ khác... | bỏ ra ngoài ý đồ nhai chí / tôi chỉ còn cơm ăn áo mặc / của chữ / mà có lần, những con chữ [tôi kiếm được!] / đã biến dạng thành chí... | những mẻ, vụn không phải của tôi / con gián nằm ngoài sở hữu / những con chữ cũng / tạm bợ...

hoa ám | vòng -  Vương Ngọc Minh
... để rồi hai mắt lim dim / nghĩ có thể tôi nhập thành hồn hoa / đang cố học cách trở lại làm người... // đúng khi ấy / bao giờ cũng có con bướm (lúc màu này / lúc màu khác!) nhỏ hệt chiếc vây cá / dập dờn bay đến... | vừa dưới phố về / cái cách tôi nhìn thì / thấy đầu mọi người đều to / ai tay cũng cầm củ khoai nhỏ / (và tôi thấy lại chính mình / ... over and over again!)...

sớm mai không cưa, cắt -  NNguong
chân dung vô tích sự của mẻ, vụn / choáng hết ý nghĩ của sớm mai / phế thải? // tôi hôm nào đó thức giấc trong bảo tàng viện của trống, rỗng / không còn gì ở phía sau cửa mở ra từ hy vọng / ngoại trừ tàn tích của thay, đổi // không một hơi thở...

giấc ngủ | có thể nhìn thấy -  Vũ Anh Vũ
bỏ lại sai lầm của bánh xe thiếu kinh nghiệm chạy / sớm hay muộn kẻ cô đơn cũng khởi động lại trí tưởng / những quả trứng mưu định bước ra ngoài chiếc tổ... | không thể thay đổi được hình hài tháng tư / từ một bài thơ / đứa bé mồ côi biết cách lớn lên / khiến em tổn thương trong giấc mơ vô chủ...

Các cửa sổ -  Hoover, Paul
Thế giới gồm toàn hành động. / Hiện thực là thực hiện; kết quả của những hành động là các thế giới. / Hiện thực là bất cứ cái gì hiện hữu. / Chó giả thiết bị con mèo thật rượt. / Sự vật là khả thể trước khi hiện hữu. / Bằng cách nào một tai nạn thành ra sự vật? / Tai nạn xảy ra khi hành động trật chìa. / Nếu trong câu nói xảy ra tai nạn, còn tin vào ý nghĩa được chăng? / Có ánh nhìn xa vời trên gương mặt của khả tính... [Bản dịch của Chân Phương]

chữ tháng tư -  Vũ Anh Vũ
hắn đi tới quyết định / cần phải vượt qua bốt barrier chữ thứ 27 / nếu muốn trở về quê nhà sự sống / để ngủ & thả phóng sức chạy của cơn mơ // từ một khẩu hiệu / chữ T lung lay rơi xuống ngã ba / hắn nhặt lên tiếng chim mang khuôn mặt người đàn bà úng nắng...

vòm ký ức tháng Tư -  K. Lan
bởi vì một cơn mưa thoát khỏi ngục tù năm trước / rủ mây trời về / nên nụ hôn không bay đi nổi / nụ hôn non bén rễ / nụ hôn già khép cánh nằm im / chờ một ngày tháng Tư vàng như nước mắt mặt trời...

trời tịch mịch -  Vương Ngọc Minh
... vấn đề là: không cảm thấy / bị xúc phạm / cứ ngồi thẳng (chốc chốc dịch người qua trái / qua phải!) / vẻ mặt chẳng lộ chút bối rối // cuối cùng đành thú nhận / với chính mình “anh sợ rằng / anh sẽ gục chết... trước khi em đến / thơ à!”...

mưa, đọc từ một nỗi buồn -  NNguong
... hôm nay cửa mở ra ngày / xuân đã về từ lâu / những nụ mầm đã nhú ra những đời sống tươi rói / nhân bản / chỉ còn những câu thơ tôi len lỏi vào bệ cửa ruỗng mục / tràn vào / một vũng nước lạc bầy...

Làm thơ -  Lê Nguyên Tịnh
... làm một bài thơ là / làm thượng đế nhỏ / trong vũ trụ của riêng tôi / là biến cái không thành cái có / như phù thuỷ sai khiến âm binh...

46 bài thơ ba câu -  Lê Vĩnh Tài
sương mù / đổ đầy sữa / vào cốc của thơ... | một chữ / và thêm một chữ nữa / thơ thành hoàng hôn... | đất nước rạn nứt / khung cửa sổ bị vỡ / trải dài đám mây bay... | giọt nước mắt / làm đầy / cả cánh đồng phẫn nộ...

huyền tích -  Hoàng Xuân Sơn
mỗi mỗi bài ca rên lên những mũi tên / bắn về phía tản thương mùi rệu / xé gió / bật gốc mưa rừng // chiều đi thăm hố bom / bước xuống lấp lánh mùi alpha / vẫn còn / ngọn đồi trưng tập ngàn bẫy oan khiên nhà vườn / ầm rú...

ở thành phố sương | mơ màng giữa trưa -  Vương Ngọc Minh
mỗi lần qua khỏi phố tàu / băng ngang hiệu “little city selected meat” / vào north beach là tôi nhớ anh hoàng ngọc-tuấn / có dịch một bài thơ nói về một hiệu thịt / nhưng chịu / chả cách nào nhớ ra nổi cái tựa... | thực không thể tin nổi / mình bỏ trọn nửa ngày chỉ để ngồi tìm / kiếm / các từ // ... vâng / chỉ khi bước đi thiên hạ mới biết / tôi đang cõng thơ trên lưng!...

Hư âm -  Nguyễn Đăng Thường
Đêm qua mơ thấy ông râu ria nằm thịt da ướp tươi / Bao nhiêu người ngắm riêng tôi đứng xa trên sân nắng trưa / Gió thoảng nhẹ đưa, bay qua đường phố / Thương dân tôi chắp thêm vần đầy vơi ánh mắt xa vời...

Bắt đầu | Di sản của ông Võ Văn Kiệt -  Lê An Thế
tôi bắt đầu biết bỏ / thõng bàn tay / và biết cắt / chữ ra khỏi đầu / tôi bắt đầu thấy cần / quay mặt / và nhảy / qua khỏi thế giới... | đất nước tôi từng có cả triệu người (buồn) / và tiếp tục sinh sản / hàng triệu người (buồn) khác / tôi chỉ không ngờ / là / tôi vẫn nằm trong con số đó...

Của chúng ta -  Lê Nguyên Tịnh
... hai chiếc tách / chứa đầy đại dương / nó là hai nhưng cũng là một / chúng ta là số nhiều / nhưng cũng là số ít / là ngữ pháp mới / chứa đầy biển trong lòng / ta là hai con sóng hoà tan...

mạt thế -  Lê Minh Chánh
người trồng cây đã chết / và bỏ mặc // những nhát rìu / chém đều đều lên vết cũ / cây / sắp đổ // một vườn cây đã ngã / và than khóc // còn lại bao nhiêu người bám rễ nơi đây / như cái cây / mọc thêm nhánh lá che bớt đơn độc / mọc thêm bóng râm để vùi đầu ẩn nấp...

Ngôn ngữ mới -  Nguyễn Đức Tùng
Bằng thứ ngôn ngữ chúng học được không phải từ cha mẹ / Hay từ quê hương mới / Chúng học mỗi ngày không ai biết / Từ căn nhà trống rỗng người chủ xưa để lại / Trên những bức tường ám khói / Chữ viết ngoằn ngoèo của trẻ con // Chỉ đọc được từ bên dưới / Như cách trẻ con nằm ngửa dưới gầm bàn...

Bài cà răng căng tai -  Lê Thánh Thư
Nghe tiếng đờn cà cưa / vỡ câu thơ cà khịa / oải câu chuyện cà kê / bước hạnh phúc cà tàng / mỏi chân phố cà khêu / giọng cà lăm ai oán / người cà lơ phất phơ / tay cà mèn cà pháo / chân cà nhắc cà cưỡng / thôi về mắt cà chớp...

làm gì trong thành phố -  K. Lan
vì dương cầm già sớm / phố nghèo hơn tiếng ồn / chỉ giảu những mặt người lem nhem lo toan và vội vã // em đi qua con đường ngày xưa bị đốn ngã / chuyến phà mình mắc cạn / bởi một đám tang nắng // không ai cho phép mình đặt điều cho chính mình / trong tâm tư thật thà / điều gì vẹn nguyên như chẳng cần thời gian nữa...

Tháng da cam -  Lê Thánh Thư
Nọc độc chạm / người khô rang / đứng hai hàng / dưới nắng chang / khí hậu cạn / phơi ruột gan / người bầy đàn / trôi dọc ngang / chìm giếng hoang / chó mèo hoang / biến thời gian / không hình dạng...

Đứng trên đầu -  Vũ Trọng Quang
Kẻ đeo súng lớn đứng trên đầu sân khấu / nhắc hoài tuồng tích cũ / theo kịch bản cũ / gươm đao giáo mác lê sau cánh gà / bên dưới khán giả tức tưởi // Diễn viên nhão lời phụ hoạ / nói mãi chữ chết / lúc chậm lúc nhanh phun nước bọt / đạo diễn bé xuất phát xuất tinh từ đạo diễn khủng...

Thiên đường hoa hạnh | Trên cầu Tình -  Nguyễn Linh Khiếu
nếu đời anh có một nắm đất / anh sẽ vùi hạt hạnh vào trong / cầm trên tay đợi khi mùa xuân tới / hạt hạnh của anh sẽ lặng lẽ nảy mầm... | không phải hoàng tử anh đứng ngoài những lâu đài xa hoa / chiều mùa đông ngỡ buổi chiều cuối cùng trên mặt đất / công chúa đừng nhìn anh như thế / vì sao ta lại đến đây hoàng hôn trong suốt Prague...

sáng ngồi cà khịa trên facebook | nhang đèn | chơi hàng hiệu -  Vương Ngọc Minh
khi nghĩ lại / mới nhận ra rằng mình thực sự / bị hai mươi bốn chữ cái / ám... | tôi không thể nhớ chính xác được / những câu / chữ / vừa xẹt ngang đầu // tuy nhiên điều quan trọng / là chúng đã đến / dù chỉ thoáng vụt ngang / cũng đủ khiến quỳ xuống... | ... bây giờ mới giữa tháng ba tôi chưa bó tay với lũ thời gian / bằng chứng đang kể câu chuyện về mỗi giây, khắc lướt ngang / theo khuôn khổ bài thơ có vần có điệu...

Nửa khuya thức dậy đọc lại Bếp Lửa -  Ðinh Cường
... Nhớ anh vô cùng nhớ Thủ Dầu Một tuổi nhỏ tôi vô cùng / chúng ta là những người sinh ra để đi một mình suốt đời / Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô cùng / đọc lại Bếp Lửa lúc nửa khuya thức dậy / sắp đến ngày giỗ anh năm thứ bảy...

Đêm và những khúc rời ngạt thở... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 11 bài thơ] ... này, bản sao của thơ / đã lem luốc thành chữ thở / bạn có thể nhìn thấy / lời thì thầm / mà những thập kỷ đã trôi qua / trên một cái ghế tại bàn làm việc / bữa tiệc... // một lăng mộ / một hình ảnh / nhấp nháy / một ý nghĩ trôi / trong một cái nôi / tiếng khóc của em bé / trong một cái nồi / áp suất / mà không khí / đã không còn đủ thở...

Cơ chế học -  Hoàng Xuân Sơn
khối u tường xám / sự đột quỵ của những rãnh não / máu dồn chân tường / vực đá leo // chăm hẳm hai con chuồn mắc lẹo / khoái cực lúc mây bay đi / nơi cành dương xỉ một đốt sống trù trừ / trái thông rơi xuống đất...

mỗi ngày ám ảnh tôi như một trang trắng | trong bóng tối chúng tôi là thân rễ -  Nguyễn Man Nhiên
mỗi ngày ám ảnh tôi như một trang trắng / trong đống hoá đơn quá hạn // tôi ăn một ngã ba đường cụt mùa đông / mùi chiến tranh cám dỗ // tôi thấy linh hồn tôi chạy dọc theo các bức tường / giống như con mèo mệt mỏi...

Bắt đầu từ chỗ không -  Lê Nguyên Tịnh
Băng qua đường như cánh bướm / tìm cái có trong cái không / không đầy cũng không vơi / như chiếc lá và trời thu / buổi sáng với vết thương / xuyên qua tháng ba / đi vào sự tịch lặng ẩn mật / chuẩn bị cái chết trang trọng / như một nghi lễ / một sự thăng hoa...

chỉ là một trò chơi n & m -  Lưu Diệu Vân
... chẳng phải kết cuộc nào cũng hoàn thiện / trò chơi tìm chữ bắt nguồn từ m / mê muội / mai một / mất mát // tình yêu khiếm diện xé m thành hai thể suy tâm / một n khập khiễng / một n phế thải / nửa niềm / nhỏ nhen / nông nổi...

3 cũ 1 mới -  Nguyễn Đăng Thường
Trong cơn ác mộng / Có đồi thông / Buốt nắng hồng // Nhưng em đừng ngại / Cứ khoả thân nằm dài / Trên bãi... | Thi sĩ cái con khỉ // Bởi lẽ / Không dễ phân chia / Giữa / Thằng người có đuôi / Và / Thằng khỉ rụng lông... | Hôm nay / Nếu nhạc phạm nhạc trịnh / Có thoáng lọt vào tai / Thì chỉ khiến nó / Buồn nôn...

tàn ngày #2 -  Nguyễn Man Nhiên
đó là thế giới? / tiếng gầm rú của đống đổ nát / nuốt buổi bình minh // một người nào đó ngủ một mình trên băng ghế công viên trống / không có gì ở phía bên kia giấc ngủ / ngoại trừ con chó và bóng tối...

vào giữa tháng ba -  Vương Ngọc Minh
tôi thở buồng phổi / của một người việt xa xứ / khá lâu // trong thư viện bên cạnh / quyển “nghĩ về thơ” của nguyễn hưng quốc / (những trang sách bên trong / cứ phát thứ tiếng nghe loạt xoạt) tôi đã đọc / ba lần / mỗi lần lại nhận thấy sự bí mật / luôn mang dáng vẻ nụ cười...

Hồi phục chiều xưa -  Nguyễn Đạt
Sương tinh mơ giữ mộng bên hồ / Có thể Đơn Dương có thể B’Lao / Có thể bất cứ nơi nào / Sương dày chừng ấy không thể vỡ. // Rởn mình thoáng nắng vạt áo / Phút giây mặt trời rớt xuống mồ / Mờ sáng mà sao chiều tối. Hồn hoa / Hồ dĩ vãng thốt nhiên bày tỏ...

Bài thơ viết muộn sau 25 năm ở cụm đảo Sinh Tồn -  Trần Hữu Dũng
... 25 năm vết thương không ngừng chảy máu / Đẫm ướt từng trang tin thời sự, loang đỏ bàn thờ Tổ quốc // Có quá nhiều khúc biến tấu tâm linh / Quanh đường biên số phận lãnh hải // Chỉ còn lại tiếng kêu thét kinh hoàng / Lặn sâu vào lòng người vợ, người mẹ bơ vơ...

Niệm khúc -  Phạm Hồng Ân
Buổi chiều khóc trên vai anh / Bằng trận mưa điên cuồng của John Fogerty / Thời chiến tranh ác liệt / Have you ever seen the rain? / Từng giọt mưa bạo tàn thấm vào lồng ngực / Đầm đìa hơi thở em / Mùi dậy thì con gái...

đây bài thơ, bạn không thể không đọc -  Vương Ngọc Minh
... sau đấy tôi bắt đầu chỉ / trỏ / những từ ngữ / nói “như bây biết / rất nhiều bận tao đã cố nắm / bắt / ý/tứ / nhưng (mẹ kiếp) các câu chữ / giành lấy quyền quyết định cả / thế nên tao nghĩ (một thực tế / nho nhỏ / là / ai rồi cũng chết!) tốt hơn bọn bây đi / đi...

buổi Người -  K. Lan
lạ lắm! / tại sao con sẻ tương tư ánh bình minh / để phải mang nỗi buồn ngấm sương phơi lên chiếc ban-công ướt gió? // lạ lắm! / tại sao con dế nhỏ mang tiếng dương cầm đi giấu / nơi giấc ngủ mình / để tiếng thở dài rát cỏ?...

về đất -  Vương Ngọc Minh
lạ lắm (!) / nọ nay mọi ý nghĩ cứ nẩy ra / từ dưới túi quần / rồi trong lúc tìm kiếm các từ ngữ / thì khuôn mặt giống hệt chiếc bánh begal / bị thấm nước...

lung lay tận cùng gốc rễ | phương đông -  Lê Minh Chánh
im lặng của Duy-ma / phá đổ mọi im lặng // thế giới / những tập hợp rỗng / ảo tưởng / mọi thứ an ổn và bất động... | ... bàn tay xước trầy / gõ/đập / cổng văn tự cổ / mở / ngã/đổ // túa / bầy dơi mù...

ngày 25 tháng 1 năm 2013 -  Sử Mặc
thanh niên dai sức hơn ông già / ông già thua sức bà già / đàn bà dai sức hơn đờn ông / rút cục thằng đờn ông lụn bại... | bảo hiểm nông dân. gỗ. và mật / những con chim ruồi lơ lửng ngân nga / ba mươi mười lăm / rừng đếm cây cho vườn dựng ngược...

Nguyễn Giám Sinh | Nguyễn 2 vua | Mậu dách cù | Cây chổng ngược -  Phan Bá Thọ
... Ánh mê bờ da / Ma soeur mờ xa / Linda cũng chạy / Đăng thường nhớ em. // sáng ăn cá ươn / đè lên cái giường / chợt nghe nõn nường / buồn dâng suối lệ // ghé công an phường... | ... nó, trong muôn vàn tha thể ma trơi phù phập trần gian / nó ngoài da, liên đới với tôi bằng sự chết của nỗi ngứa / không thể gãi được...

Lời con chim khách -  Chu Thụy Nguyên
Tôi chỉ kịp dắt tôi / ra khỏi cơn mộng du / Ai đó vẫn ngồi lại / cố vo tròn lời nhã nhạc cố đô buồn // Lời nhã nhạc vừa cố cựa quậy / nhú mọc cánh / và con thuồng luồng vẫn nhìn em / bất lực...

Women! -  Chiêu Anh Nguyễn
... Thượng đế / Ngài sinh ra chúng tôi thiếu vài centimetre cho một chỗ cần lấp đầy / Bởi vô số những sinh vật mang hình thù của ngài / Đầy kiêu hãnh / Vô tư toả hào quang ngay cả lúc thở dốc vì đã lỡ trớn phóng vào chúng tôi niềm kiêu hãnh cuối đọng trong xương cụt...

Bằng cách ấy, chúng ta có thể -  Nguyễn Viện
Đặt một ngọn núi trong phòng ngủ với đầy đủ mây trời và những cơn gió / Thậm chí có thể nhét cơn gió vào trong túi quần / Hay để sóng biển vào trong ly / Tôi vẫn tin những gì con người có thể tưởng tượng được / Đều là hiện thực / Bởi vì người ta không thể tưởng tượng cái không không...

từ đít tới đầu | quyền lực -  Hồ Minh Tâm
đôi lần cứ lẩn thẩn nghĩ ngợi không chừng xương sống ta đang gặp vấn đề / từ đít tới đầu / đường lối vừa cao tốc vừa cao xốc vừa cao ốc vừa cao áp / ổ trâu ổ ngựa ổ người, và đôi khi còn có cả công cụ chuyên chính dùi cui dùi đục dùi choọc... | y bất lực với những người đang vỗ tay trong mộ lớn / và tất nhiên / không thể giết họ lần nữa / dù trong mơ...

K -  K. Lan
có những người hỏi tôi về K / tôi chỉ biết trả lời về những ngã ba ngã bảy và lối rẽ / những lối rẽ buồn / nỗi buồn đánh cắp // phố K giống biển trời / vì tôi nghe đâu đó sự cần / của bờ cát mãi chờ con sóng bạc nằm gần // phố K giống núi...

Bầy mèo hoang ở trụ sở 81 -  Trần Hữu Dũng
Bầy mèo hoang lúc nầy dời nhà đi đâu? / Xoay xở ra sao khi khu biệt thự bị đánh sập tan nát / Chẳng còn bàn tủ, giá sách để ẩn nấp, cọ mình / Lũ chuột cũng trốn mất tích không thèm chơi trò săn đuổi / Cảnh vật rộng thênh thang dưới ánh đèn cao áp...

những đám mây che phủ mặt trời thiên thu ai oán [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

yêu ở cù lao | Thọ chỉ đang giao phối -  Nguyễn Đức Phú Thọ
cuối cùng thì cũng đến cù/lao con đường hẹp dẫn vào âm/đạo xóm mùa xuân đêm vặn những hạt/đèn nằm trên ngực em môi rề xuống tận/cùng hỗn loạn... | Thọ cô độc trên quãng đường này / đúng lúc chúng từ biệt nhau / sau trận làm tình mệt nhoài / của chữ...

ký ức -  Ðinh Vân Anh
bao quanh ngôi nhà của tôi là đám lá chở nặng hoàng hôn / dự tính dời lại ngày mai vào một thời khắc khác / bằng sự lặng im triển kỳ / khung cửa tháng ba nếm mùi từng trải / phát hiện điều gì như nỗi khổ đau...

ngày tám tháng ba. đã qua [nghĩ rớt] -  Hoàng Xuân Sơn
thoạt đầu em bước ra thẹn thò / chợt chị đùng đùng / nổi gió... | mưa luồn cúi cây / cây luồn cúi rừng / rừng luồn cúi người / người mọp mẹp / trên phúc phận ươn hèn / sâu bọ...

Cáo phó -  Nguyễn Viện
... Không ai có thể bỏ tù tôi trong ngôn ngữ / hay bất cứ ngôi mộ nào // Tôi mong được thấy ánh sáng của tự do / hay tự do của ánh sáng / mọi con người / Những con đường không xiềng xích / Và tro tàn / Những mặt trời khép lại / Và hư không / Những đôi mắt tình nhân hương khói...

ba bài thơ cho trẻ -  Vũ Anh Vũ
... những đôi mắt trẻ ngủ rơi ra muối hạt / nạp vào đại dương một hải lưu / làm nơi đến cuối cùng của cánh buồm / con cá nhựa nhảy qua lưới đêm / chết thanh thản trong giấc mơ ánh sáng... | đừng sợ hãi buổi đêm rộng lớn này! / người bán hoa hướng dương cùng mặt trời đã qua đây / trước khi tiếng giày đinh uỷ quyền / từ những kẻ hành quyết đang bước tới... | vẽ con đường về phương đông và hãy đi theo! / nhưng hãy nhớ đừng đặt tên lũ người ướp xác / chúng sẽ ăn bớt khẩu phần không gian / dành cho tiếng kêu nhân loại bị ruồng bỏ...

Một cái gì đó đã thật sự mất tích -  Trần Nguyên Đán
... trong bầu trời đầy bụi của sài gòn / tôi nhìn thấy một giọt nước căng thẳng rơi / một tiếng khóc lẻ loi rơi / không còn một cái gì có thể bay // thật tội nghiệp cho phần còn lại của đêm / chiếc gối lõm đầy hơi thở nhốt kín / tôi nhìn thấy nửa khuôn mặt vầng trăng / trôi càng lúc càng xa sài gòn...

Tự sướng vào ngày 8/3 -  Trần Hữu Dũng
... Họ hồi hộp chờ đợi / Người yêu xuất hiện nơi khung cửa sổ / Lâng lâng tự sướng vào ngày 8/3 / Chuốc rượu, nhảy múa / Và ca hát, mơ về một thiên đàng trên cao...

thái độ. ba -  Hoàng Xuân Sơn
khi anh nghe thấu lời chim hót / hà cớ gì lấn cấn suy tưởng / về đường đi của bầy kiến hôi / qua vùng xôi thịt // tôi ghét kẻ ác một / ghét kẻ hùa theo ác mười mươi / kẻ ác vẫn ác / kẻ hùa theo ác hô hào luông tuồng quái ác / dưới áo vỏ bày hàng nhân văn...

Bỏ hay không -  Vũ Trọng Quang
Nhiều khi nản lòng muốn bỏ thơ / vận động bất lực / không bến bờ / đường chân đi không tới / chữ nằm liệt chưa chạm sâu vào tâm hồn // chợt nghe tiếng kêu trong lòng vực thẳm / bắt loa tay kêu nối tiếng kêu số đông / thơ tiếp tục / đứng dậy đi về phía trước...

Gió -  Phạm Hồng Ân
Gió xé đại lộ / Bứt hai lòng phố / Gió ngấu nghiến / Nuốt trửng mùa đông / Trong vòm môi đêm / Bằng lưỡi loài rắn tứa nọc. / Gió xoáy tàn tích / Sáu mươi ba năm tôi chôn giấu / Gốc rễ thốc tháo / Bật tung tiền sử già...

Theo đó... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 4 BÀI THƠ] ... theo đó đỉnh cao / dĩ nhiên là đỉnh cao này / trừ trường hợp phải đáp khẩn cấp // theo đó khổng lồ / gã là kẻ khổng lồ / trừ khi tượng thạch cao vỡ... | ... từ mùa đông / đêm dài lắm mộng / chỏng gọng / dân còn chữ NHẪN / đảng mất chữ TÂM... | ... người ta đã làm cho con trần truồng / người ta đã làm cho con nhạy cảm / nhân dân trong con thành nhân dân tự phát / đi phá nhà nhân dân khác... | ... thơ nhìn vào gương / như nhìn người nào đó của thế giới ảo / thơ ghét nói láo...

Nơi của những người bạn -  Lê Nguyên Tịnh
... có thể một ngôi sao khuya / trên đường di chuyển ghé lại / để hỏi đường đi / có thể là một chiếc lá mùa thu / rơi vòng vèo lưu lại dấu vết / có thể là một con bướm / bay trong bầu trời mù sương / hay chỉ là một giấc mộng lãng đãng / hay chỉ là cơn gió thoảng qua...

hit me -  Vương Ngọc Minh
xong một ngày / (cỏ xanh bạt ngàn đường đi) / từ ngữ sau cùng tôi muốn nói / là “cảm ơn” / và không làm phiền tới ai nữa...

đêm cánh gián -  Hà Duy Phương
suốt nhiều năm đêm sắc cháy trong tôi màu lửa / lại có những khi nghiêng ngả say đêm triền miên xanh màu miểng chai / hôm nay tôi chợt thấy đêm vàng nâu cánh gián / bạt nhạt núm vú đôi soi tròng mắt mọc mầm...

chào 2013 | thơ mồng 3 Tết Quý Tỵ - 2013 | mùa xuân -  Thai Sắc
... Chào 2013 / Điều ước nằm ngoài vũ trụ / Giá giao thừa hiện hình vụ nổ / Thổi bung thời gian / Mình trong tay bay tới vĩnh hằng... | Tết ngồi mong trẻ lại / Trong góc tuổi sáu mươi / Tự ngắm đáy tóc bạc trắng / Rơi cười... | ... Chỉ mình anh qua mùa xuân / Chẳng biết bầy sỏi trò chuyện gì với nắng / Rụng trắng tiếng kèn đồng kí ức / Sau từng nhịp bước đơn...

Mở laptop viết vội xuống bài thơ -  Trần Hữu Dũng
Mở laptop viết vội xuống bài thơ phi lý / Sáng chế thêm mớ ý thức hệ giai cấp / Và liều thuốc ngủ chuyên chính cực mạnh / Mê đắm đám đông trú ẩn trong những thành phố tân trang...

Nơi của những người bạn -  Lê Nguyên Tịnh
... có thể một ngôi sao khuya / trên đường di chuyển ghé lại / để hỏi đường đi / có thể là một chiếc lá mùa thu / rơi vòng vèo lưu lại dấu vết / có thể là một con bướm / bay trong bầu trời mù sương / hay chỉ là một giấc mộng lãng đãng / hay chỉ là cơn gió thoảng qual...

thái độ. hai -  Hoàng Xuân Sơn
tôi bỏ dấu lên chữ một cách tài tình / như búa rìu dư luận / có ai bắt bẻ chữ ă phải cong vành môi / dấu ^ xuôi bề huyết hận / vậy rồi mặt trăng vẫn cứ sụt sùi hạn kỳ / tới phiên nhé. này em đáo nhậm tồn miên / nơi người kỹ nữ treo chùm pháo hồng băng đảng / hề chi một con đường xanh...

khoảnh khắc -  Âu Thị Phục An
vừa đủ cho cái lách vào cửa / choàng ôm mật ngọt chảy trên đầu lưỡi / số phòng 201 / buổi trưa treo lên từng tiếng thở hốt hoảng / máy điều hòa rỉ rả giọt tình // chăn gối nín thở khi anh luồn vào em...

Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều, nhớ Phạm Công Thiện mất vào tháng này  -  Ðinh Cường
Ngày có chút nắng ấm chim bay về nhiều / tháng ba rồi gần hết mùa đông, tháng ba nhớ / Phạm Công Thiện, 8 tháng 3 này là hai năm / ngày Thiện mất ở Houston Texas, thời gian / ôi thời gian như tên bay, ôi chim bay về chiều nay...

Nghìn trùng xa cách -  Nguyễn Đăng Thường
Ai cũng phải ị ai cũng phải đái / trừ cái ông bất tử nằm ngửa vĩ đại / tuy nhiên đừng có thắc mắc chơi dại... | Chàng ca sĩ hương ruộng divo / hí hửng lái xế khủng ô-tô / xuống phố / tông vào mông nàng ca sĩ hương rừng diva / đang cỡi xế đời mới honda... | ... Nam Trung Bắc, thời đỉnh cao trí cạn / hôm nay / chỉ xin cho được làm một công dân hạng bét / của một nước dân chủ tự do hạng ba / thì chúa ơi còn khó hơn bỏ mẹ bỏ cha / có phải thế không ạ?...

Ảo tưởng -  Chiêu Anh Nguyễn
Gói mùi gió vào bàn tay / Dắt tôi đi một đoạn vừa đủ xa để lạc hướng / Gói mùi sông vào ánh nhìn / Cuốn tôi trôi vào một khoảng hoan lạc / Vừa đủ nồng để già đi theo tốc độ ánh sáng / Quay ngược nhìn mênh mông...

chuyện kể của con voi và cái kiến -  Lê Văn Tài
... con voi đang bị tiêu hoá trong bụng kiến, vọng lời kêu than / // / / ...

Có phải vì lời ru đến muộn | Những cái thước -  Nguyễn Minh Khiêm
... Ánh mắt mẹ ta vẫn chưa nguội bớt khói nhang nghi ngút phía chân trời / Bọc trứng Âu Cơ nở ra trong tâm bão phiêu liêu cuối bể cùng rừng / Gươm giáo cung tên lúc nào cũng đặt trước miếng cơm manh áo / Phải chăng vì lời ru đến muộn?... | ... Nhưng lúc nào những thứ ấy cũng tự hào. Ta là thước. Ta là chuẩn mực. Ta đã đo quảng trường. Ta đã đo những tòa nhà vĩ đại. Ta đã đo cánh chim đại bàng. Ta đã đo nanh hổ. Ta đã đo mọi dòng sông. Ta đã đo biển cả. Ta đã đo những chòm sao...

Xuất hành năm mới -  Ðinh Phương
Xuân chém vè / lùi về phía sau hậu môn / nhường lại phía trước cho những con cặc / đang thổi còi / và hục hặc / với cả đám chị em...

nhà trên đồi -  Vũ Dy
đêm quá nhiều áp lực / giấu trong hoa nở nghẹn / vai em nốc cạn mắt người / những khôn nguôi // trên nghìn thước núi sơn dương đứng buồn / mờ trăng lạnh sừng cong / nốc cạn chiều mênh mông...

tuổi bốn mươi | bông hoa -  Tạ Duy Bình
cái ngã / ở tuổi bốn mươi / chợt thức / một tiếng sấm nổ... | sống thật sự trọn vẹn / trong từng hơi thở / thì cái chết sẽ không còn là sự sợ hãi / sống với một hơi thở duy nhất này mà thôi / hơi thở vào này là hơi thở đầu tiên / và hơi thở ra này là hơi thở cuối cùng...

tàn dư -  Chiêu Anh Nguyễn
cơn đau riêng em / mỏi mệt riêng em / những giác quan yếu ớt / kéo theo ảo ảnh ngọn nến nhảy múa, giễu cợt / bức tranh Yoni trên kệ sách...

Ngọn lửa -  Vũ Trọng Quang
... Than vãn không là giá trị / khóc chỉ dư thừa nước mắt / uổng phí ngày mai // Hồi kết còn ngọn lửa / cháy âm ỉ / cháy bùng / lịch sử lên tiếng nói...

Màu... | Mùi... -  Lê Vĩnh Tài
cành lá của nhành mai / phủ bóng xanh xao / trên mặt đất // nghe như thơ haiku // tại cửa sổ / vẫn còn hơi thở / của mùa xuân... | mùi / chậm / bùn hương thơm / của những cành lá / thấp // mùi / mặt trời và mặt trăng / mùi / của các loài chim / tuyệt vời / mùi / của gió...

trời khuya -  Vương Ngọc Minh
tôi thấy đêm trôi / như dòng sống đang chảy / rồi từ quá vãng hình con chó cái già / đói / đứng sủa trăng / còn ở não bộ phía bên tay trái / có tiếng gà xao xác...

Bất hoặc -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi duy trì vị trí của tôi / nó nằm bên trong của / cái bên ngoài / tôi ngồi trong tư thế của / một cái cây / tay chân tôi như những chiếc lá / đang chuẩn bị một nghi lễ...

lần khân -  Sử Mặc
một hôm ngồi nghía thơ bùi / bỗng nghe đất xạm / trời ui ui buồn / ra điều / hang lỗ chưa buông / mà con dế trũi / đã chuồn đi chơi...

Căn bệnh nhức nhối thời đại -  Trần Hữu Dũng
Tiểu đường, ung thư, đột quỵ – căn bệnh nhức nhối thời đại / Giống như mấy tay đua xe chạy thục mạng trên đường phố / Mơ hồ nhận ra cái chết có vẻ đẹp huy hoàng / Đôi lúc hoàng hôn ánh lên rực màu máu...

Và bởi vì âm hộ nàng trong suốt -  Nguyễn Viện
... Trên sông Tiền Đường bình lặng, Thúy Kiều ngồi ở đầu thuyền gởi khúc hồng nhan bạc mệnh vào thiên cổ. Nàng đã vứt vào sọt rác những con cu thối và trở về. Trong ánh sáng khai nguyên của các thần linh, âm hộ nàng trong suốt. Và reo vui. Không phải vì trái tim nàng đã được lau chùi bằng nước mắt và tóc. Không phải vì sự đền đáp của hư vô...

Đoạn ghi ngày 28 tháng 2, sinh nhật Trịnh Công Sơn -  Ðinh Cường
... tiếng còi tàu buổi chiều buồn / kéo theo bao nhiêu nỗi nhớ / nhớ sinh nhật bạn khi nào cũng có / bó hoa lys trắng và chai rượu ngon // có thể là Johnnie Walker nhãn xanh / thay cho thường ngày uống nhãn đen / hay Chivas Regal mà bạn thích...

Đi tìm một bài thơ -  Tạ Duy Bình
... Vết bụi của ngày hôm qua trôi đi không còn nữa / Chỉ vương lại những mạng nhện giăng / Và ai đó / Vẫn chờ / Người đi tìm một bài thơ...

thời gian nhật đoá -  Lê Văn Tài
bụi đỏ rớt hạt ngoài cội thời gian nhật đoá / mây hồng thấp thoáng cành ký ức nguyệt toả / mưa mù lất phất hoài niệm nắng xế, trời già / nước chảy đá mòn, xót xa dòng đời co quanh mòn đá...

say cùng johnnie -  Chim Hải
... tôi định ra về trước khi chủ nhà gục, trước khi tôi không nhận ra tôi / nhưng người đàn ông có hình dáng chai rượu đã níu tôi lại / đôi mắt màu nhựa cây, nụ cười hương mạch nha và mái tóc xoắn tôi đoán chừng hai trăm tuổi mọc / chiếc áo lão mặc hơi giống chiếc áo leonard bernstein đứng trước dàn giao hưởng / nhưng cây bâton chắc chắn không phải chiếc đũa chỉ huy của người nhạc trưởng...

Nói cùng bóng tối -  Lê Nguyên Tịnh
Này bóng tối ta không sợ ngươi đâu / những ngôi sao mật ước với ta / để theo dõi đường đi nước bước của ngươi / ta thấy dấu chân của ngươi / trên những cánh đồng làm bung cánh / những gié lúa mì tháng giêng / ngươi đánh thức giấc ngủ mông muội / của những ngọn đồi và những con sông...

lúc 9 giờ -  Vương Ngọc Minh
trong khi tiếp cận với sự rỗng / một dúm chữ cũ từ khói / sương / trồi lên / đó tín hiệu không tốt / không xấu (giả định!) / thì / có thể an tâm đứng trước / khung bài thơ // tranh thủ múa may tay / chân / một hồi tiếp tục công việc / trộn lẫn các ý nghĩ mình / (không có gì!)...

bài ai điếu cho những âm hộ thời mạt thế -  Lynh Bacardi
khi thần linh khoanh tròn say ngủ trong nụ thơm. khi mọi lời cầu khấn chưa thoát cơn ác mộng. khi nụ ngực em còn đau nhức chờ nảy mầm. tiếng suối câm nín. không gian cạn khô. tiếng người trôi ngược về buổi khởi nguyên. thu rụng giữa chừng. thời mạt thế mở màn trên những âm hộ non tơ...

Đôi mắt của một người mẹ -  Trần Tịnh Danh
... Một nụ cười trên chuyến xe lửa màu vàng úa / Tôi gặp bà lần đầu tiên ba năm về trước / Gương mặt tuổi già và đôi mắt của một người mẹ / Tôi vẫn nghĩ về đôi mắt ấy trong sự cô đơn của những giấc mơ / Bầu trời đen và ánh trăng màu trứng hột vịt muối...

Độc thoại -  Lê Nguyên Tịnh
Không phải tôi nói nhưng mùa xuân nói: / “hãy kiêu hãnh như những chồi lộc / vươn mình lên bầu trời / dù ngày mai mùa thu sẽ tới / tình yêu sẽ hết thú vị nếu nó / không còn cưu mang một điều bí ẩn nào / hãy như những con ong / nằm say chết vì hương mật mùa xuân / chúng hạnh phúc biết bao!”...

bi thương | mù loà -  Lê Minh Chánh
chúng ta / với hai tay bị đóng đinh / câu rút // chẳng thể nhìn về phía khác / chẳng thể nghe một điều gì khác / chẳng thể nếm trải một thứ khác / chẳng thể nghĩ suy theo cách khác... | ... những chuyển động làm nên xa cách / xa cách trong cái nhìn / xa cách trong nếp nghĩ / xa cách những không gian / xa cách từng giây trôi qua / từng hơi thở trôi xa...

ngày và ngày -  Phạm Mạnh Hiên
góc nhìn / xoáy trong bức tường rộng / màu trắng đầy ứ / nhịp nhợt nhạt mê lộ / khuôn mặt đóng băng / mật mã cơn sấm mùa đông che miệng / chuỗi bóng tam giác / nhuộm lại âm tiết bất tận...

tác hợp -  Hoàng Xuân Sơn
đã sinh ra. và thế / [ngu ráng chịu] / nghĩa vụ cho những trái tim đường hoàng hạnh phúc / và sẽ. cho những [sắp] cặp đôi ngoéo. buộc. phần đời chèo quéo / tôi vui lòng làm đòn bẫy tung thiên những cuộc tình / mặc cái tư duy thiên hạ dè bĩu ngu đần...

hôn -  Hà Duy Phương
... anh ơi / trái tim em chùm nho / có trái anh ngọt ngào trong đó / hương da đất và sắc xanh của lửa / ủ nồng nhiệt xuân thì / nụ hôn lên men ngày tháng trắng / anh hôn em giữa chiều căng...

Chàng như mùi thơm của hoa dại nở cùng một lần -  Trần Nguyên Đán
... hôm qua hôm kia nhã ca có rung chuông không / những chuông rung trong hồn một thi sĩ lặng lẽ / chàng lại đến bên tôi / sao bỗng dưng cả vũ trụ im lặng như say ngủ / sao mưa bỗng dưng ngần ngại / để tôi và chàng trôi vào nơi không còn dấu vết...

đêm, sự lặp lại | thời trẻ | năm nay | untitled, 2013 -  Vương Ngọc Minh
định làm bài thơ ngắn / cực ngắn / dự trù sẽ đọc suốt đêm / bất kể mưa có gào / gió có nổi... | mỗi lần cất bước đều có cảm tưởng / như băng ngang mặt nước / sóng sánh / với một trong số hai mươi bốn / chữ cái / nắm trong tay... | ... bấy giờ mềm / như cọng cỏ non / dưới móng chân bò / run rẩy... | ... giữa trưa với cảm giác đi vào mộng / ảo / tôi thấy một đàn chó hoang đứng / đón...

Thơ là cái quái quỷ gì chứ? | Có tệ quá không? -  Chu Thụy Nguyên
Mặc lại / vết rạn ngày cũ / đã bốc mùi tanh tao / bài thơ ngó lại mình. Xốc xếch. // Lần thứ nhất nó tự hỏi / Thơ là gì?... | Đang đêm / có tiếng ai đó vừa báo / Nó giẫm rầm rập bước chân. Dày xéo / Vào thơ // Những cánh tay thi nhau chặt chém / như chém vào chốn không người...

Ác mộng -  Trần Hữu Dũng
... Trước kia, tôi bay cao / Lượn lờ khắp thành phố sương mờ // Mùa nước nổi cá linh tràn đồng / Bức tranh quê dát đầy trăng bàng bạc // Lúc ấy, chiến tranh chỉ là trò đùa / Của đám trẻ hàng xóm đánh trận giả...

Kẻ sáng tạo -  Tạ Duy Bình
Kẻ sáng tạo tự giết mình xong, hắn bước qua xác của hắn và hỏi: ‘Xác của ai đấy nhỉ?’ / Kẻ sáng tạo thích làm những điều mọi người nghĩ rằng hắn không thể nào làm được. / Kẻ sáng tạo di chuyển bằng một chân và một cánh. Hắn không hẳn đi và cũng không hẳn bay. Hắn đi bay. Hắn bay đi. / Kẻ sáng tạo nhắm mắt lại và thấy mọi điều rõ ràng hơn thay vì nhìn bằng đôi mắt mở...

Bài tưởng niệm dành cho con ong của Jean-René Huguenin -  Lê Minh Chánh
đừng chết / hãy cử động đôi cánh / hãy bay đi kéo về vùng ánh sáng đã tắt của ngôi sao chớm mọc / hãy đừng chết / con ong của Huguenin... // để thấy mùa hè cuối cùng chưa xa biệt / tuổi trẻ chưa lụi tàn / yêu thương vẫn đong đầy / anh còn đưa em rong chơi nơi đầu ghềnh cuối bãi...

Dưới vòm trời là những mái nhà [3] -  Jalau Anưk
... anh vừa nhìn thấy những nhát tát vào rạng sáng / không thể đau hơn / vừa ngửi thấy mùi khói từ những ngôi nhà ở làng bên cạnh / không thể khét hơn / vừa tham gia một lớp học với những người quá lứa / không thể ngu hơn / vừa lắng nghe một tràng diễn thuyết, những câu hát nhép ầu ơ ví dầu...

thanh tẩy tinh anh -  Lynh Bacardi
chỉ vì lỡ tay mà con thằn lằn chết dí nơi khe cửa. chỉ vì láo toét mà tiếng cười vỡ ra thành sương. đêm qua gió thè lưỡi vào khe cửa. liếm đi xác thằn lằn. để lại dấu ẩm ướt còn lẫn chút máu của loài khờ dại. đêm qua tôi nhìn qua khe cửa. cái xác được gió chôn cất tại nghĩa trang. từng linh hồn đến viếng. đó là vinh hạnh cho loài khờ dại. cho một cái chết vụng về. đôi khi vụng về bỗng tạo nên vinh quang. hay vinh quang làm họ bỗng vụng về...

Phi lý -  Vũ Trọng Quang
... Phi lý phi lý phi lý / trời ơi mọi sự phi lý / kịch phi lý / thơ phi lý / nghệ thuật phi lý / cảm hứng sáng tạo phi lý / yên sĩ phi lý thuần phi lý / hiệp sĩ mã khắc tư hết nhiệm vụ đến hồi phi lý...

mạt chược đầu năm -  Sử Mặc
cánh cửa nhân đạo đã mở? / không. chỉ có xà lỏn [dây thun dãn] vịt vờ tụt xuống / khi những kẻ bội thực thót bụng / màu mè cơn đói khát kinh niên...

tôi là ai mà ngụ trong hình hài tôi? [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Đi bộ dọc hành lang người | Những con phố đang bị bệnh lao phổi | Trên con đường rất thối không cần khẩu trang vì sự mặc nhiên phũ phàng -  Nguyễn Lãm Thắng
... đoạn đường nơi công viên bị đứt thành ba khúc / chúng tôi phải đi vòng / để thấy sự cù lần dai nhách tệ hại của những đường lối lỗi thời lạc hậu / những lề thói giả tạo đóng váng trong miệng cống thối... | ... những bài hát khổ đau bệnh tật ầm ĩ dưới lòng đất / ngày mai / máu chảy vào chiếc gậy... | ... tôi đi trên con đường không hoa trái / mùa chết dưới huyệt lạnh tháng năm / những tiếng khóc cứ nối dần lớn dần rồi nhỏ dần thành tiếng nấc...

Những ngày sau tết -  Lê Nguyên Tịnh
Tháng giêng có một bầu trời cong xanh / để anh gởi một giấc mơ / nó bay như cánh mây / không có một nơi trở về / giống như anh một kẻ lưu vong / trong chính linh hồn của mình / anh thấy mình say / trong chuyến đi vô tận...

dạ khúc cho tình nhân -  Khương Hà
trăng ở trên đầu con dốc đó anh / mình đi đi / trên những lá khô lạo xạo / bụi vẩn lên như mây mờ / mùi vỏ cây, rừng, đồi núi, những ngôi nhà miền Đông im lặng / cỏ ướt tràn qua thanh chắn cuối ngày / bóng tối ở phía sau / giấu đôi môi em trong đó...

khúc tháng giêng -  Nguyễn Thanh Hiện
Nguyễn Thanh Hiện sáng nay ta lại nghĩ về em và những người ra đi từ tháng giêng những ngàn năm trước / có thể là bấy giờ chưa có gì cả / chưa có tiếng gà cất lên vào những buổi mặt trời lên ở nơi trú ẩn vừa mới hình thành từ những ý nghĩ ban sơ / chưa có ngọn lúa lên đòng...

đi ra Ngoài -  Tạ Duy Bình
nhiều lúc Nghĩ / về Một bài tHơ / không phải Thơ / 1 bài thƠ / Đi ra ngoài tất cả / Mọi này... mọi kia... mọi trong... mọi ngoài... mọi mới... mọi cũ... / mọi mòi moi... / để bàn chân / không chạm / mặt Đất...

Ở với con Tỵ | Vá lưới | Những cái chết ở phía sau -  Chu Thụy Nguyên
... Ở với tôi là núi / quặp đuôi vơ vét sạch / Là lũ man rợ thế kỷ nào? / Lũ ăn đất / trên tháp trắng khăn sô / khè miệng máu / Lũ cạp nong mặt người... | ... Lưới mới nguyên sao anh vẫn ngồi vá? / Sao anh mải nhìn ra biển? / Vá mãi vẫn chưa xong // Mùa cá rộ / Sao thuyền không ra khơi? / Anh vá đến bao giờ?... | ... Những cái chết rẻ rúng, dễ hơn trở bàn tay / Mới hiên ngang bước vào, đã thấy khiêng ra bất động / Những cái chết toàn ở phía sau...

đào tết trên đường Giải Phóng | thời sự Ếch & tranh Đông Hồ | 180 phút trên lộ I -  Vũ Anh Vũ
dưới hiệu lệnh của một mùa xuân đầy ước vọng / phố đèn đỏ đã nhiều áo đỏ / nhiệm vụ của mưa phùn là làm nhiễm lạnh giác quan / và trương lên những đường cong đỏm dáng... | ... ngôn ngữ sau cùng khi được thuần hoá, mang theo diện mục những gã làm nghề tuyên huấn. dàn đồng ca mù loà tiến dần tới hoàn hảo, tháng giêng nằm bệnh trên mặt án thư, vài cử điệu nơi chiếc bút chim câu thuật lại sự suy đồi của chính nghĩa... | thèm muốn sự hão huyền như con chép giấy lên trời ngày 23 / vượt qua bao đền miếu vàng son / em đã dạy tôi sự đơn độc của kết thúc...

Chuột thánh thần -  Từ Sâm
Lũ chuột tươi cười trên bồ thóc / Nhởn nhơ trên cánh đồng / Chuột cống chuột chù chuột nhắt / Từng đàn mênh mông mênh mông / Chúng hát bài ca hạnh phúc / Trên lưng người dân cày...

âm thanh giấc mơ -  Phạm Mạnh Hiên
còn chút giấc mơ thôi / mà em / tôi lạnh đen / vết nứt không chờ đợi / run rẩy xuống con dốc / lưới chảy / tìm đi con mắt / ký ức không bị tước đoạt / hình thể trên da lắng nghe / những cơn rơi / không bị đánh cắp...

ngày tháng giêng -  Trịnh Duy Kỳ
ngày tháng giêng / ngọn núi buồn / tự ngắm mình soi gương // ngày tháng giêng / không còn tóc để ngồi chải theo cách tự nhiên / các phân thân u hoài / treo nhau tròn chĩnh trên đầu ngọn cây còn vương vài giọt sương sớm...

Hát xẩm đầu năm -  Nguyễn Đăng Thường
... làm sao mà chả phát cáu / với một ngừi dìa cà mau / một ngừi dìa mỹ tho / để cuộc tình ngồi ho... | Nó nhắm thật kỹ vào mục tiêu tên mĩ cộng number one bóp cò nổ súng và giật mình tỉnh giấc. Trời còn nhá nhem. Lũ chim divo diva chưa rộn rã màn hợp ca cánh thiệp đầu xuân ly rượu mừng tiếp tục chào đón năm con rắn quí... | đời củ mì - nhưng thôi tiếc mà chi / chim rồi rô-ti anh rồi cô nhi // hãy cụng li xị tây lon bia mĩ / đón chào xuân con rắn nước quí tị...

bảy choạc du xuân -  Sử Mặc
thơm lừng một nụ / thơm. Hôn / bảy mươi tá hoả dập / dồn trăng sao / thấy trên cây chín mọng / đào / ngoài sân cỏ mọc lao xao / tình ngờ / phải khe tuyền / suối / rụng mơ...

Phép lạ là bước trên mặt đất -  Lê Nguyên Tịnh
Buổi sáng nay khi mặt trời lên / những giọt sương tan dần / trên chiếc lá mùa xuân / và những con chim ngứa cổ / cất tiếng hót đầu ngày / bằng thanh quản của bình minh / tôi đã bay như một cánh mây...

Hoá giải lời nguyền | Mùng 5 lên núi Cấm, lễ Phật -  Trần Hữu Dũng
Kiếp trước tổ tiên tôi mắc đoạ lời nguyền độc địa, giờ đây đám con cháu lần mò theo từng trang gia phả khổ công hoá giải mà vẫn không thành... | Theo em lên núi Cấm, lễ Phật / Ngày mùng 5 ngập ngụa khói nhang / Nhốn nháo những gương mặt hốt hoảng...

khát xuân | đồng loã trắng -  Hà Duy Phương
nhét vừa đủ vào tôi một chai chabot armagnac / trào cơn khát xuân muộn / chưa rã rời say vòng tay đã muốn ôm tròn phố núi / thấy bóng ai lụi cụi / quét gió tràn đêm tôi... | tình yêu đồng loã với thời gian / gieo rắc trong tôi ý niệm lột da bóng tối / đêm nhận biết rú gào tội lỗi / vạ vật nỗi nhớ con người...

Mùng hai tết quý tỵ chó sủa ngoài ngõ cụt trong thành phố đầy ma -  Nguyễn Lãm Thắng
một ánh đèn hay một xác chết đang thối rữa / mùng hai tết / bản nhạc đang phân huỷ trên đài phát thanh / bên bụi chuối / những vị anh hùng không xương / đang nhíu mặt trên trang sách / những món đồ chơi không được đón nhận của lũ trẻ / như những phiền muộn của xã hội / như những nỗi đau về đất nước tôi...

ván cờ tây giữa tôi và thanh tâm tuyền vào trưa mồng hai tết | đã mồng ba tết -  Vương Ngọc Minh
... mùi mùa xuân không nhiều / từ cửa sổ có thể nói bầu trời chùng / cực thấp (theo đà sống này mai / sẽ khá hơn chăng?) / ... nghĩ vậy đoạn nắm chân mây / vừa định thực hiện điều ước (từ mùa xuân / năm trước) ... | một cảm giác hoảng loạn / của niềm ray rức / khiến đứng hẳn dậy nhìn căn phòng / nó nom xám ngoét / gần như là sương mù...

Mùng một -  Âu Thị Phục An
Lũ người đột nhiên biến mất / Hàng cây im lìm / Phố xá đông cứng / Nhịp điệu ta thèm khát một nỗi gì thịt da / Cồn cào. Đã vắng lâu. / Ngục thất đòi ánh sáng. Em chói loà một tia / Sáng. Bờ môi khô nứt vô vọng cày lên môi...

cuối năm chẳng biết đi đâu -  NNguong
cuối năm chẳng biết đi đâu ngang tiệm cầm đồ / nghe gã chủ tiệm có hàm râu cá chốt đứng trước cửa / phân bua về trị giá và lợi ích của tài sản / tôi chậc nghe ý nghĩ muốn cầm cố ký ức / [để có thể bánh chưng dưa hành được ba ngày tết!] / đang níu kéo bước chân vô định của tôi...

Bỏ chạy lấy người -  Ðinh Phương
... Giờ này / ở trên quê hương tôi / [sau cơn thấm chữ] / người người đang trong cơn mê sảng / bố tôi cái gì cũng ừ / độc lập – ừ! / tự do – ừ! / hạnh phúc – ừ! / ... Đã gần nửa thế kỷ / dù ngày thường hay tết / chúng tôi / những thằng mang chức năng bỏ-chạy-lấy-người / ngồi ngoài cửa uống bia / hoắng vào trong tía lia...

Bụi đỏ, vàng trên nắp hộp nhựa -  Trần Tiến Dũng
Sài Gòn cuối năm, trong ánh sáng giả / bầy xe gắn máy lấp đầy triệu triệu con mắt / chất thải đỏ vàng bắn lên cao ốc, tháp chuông, cổng chùa... / quay cuồng lũ ruồi vo ve / đỏ vàng, vàng đỏ... rịn nhớt nhầy / người đi ngó người trong cái hộp nhựa phình trương...

Giao thừa -  Trần Hữu Dũng
Giao thừa / Bàn tay nắm chặt bàn tay khác / Hơi thở hoà quyện vào hơi thở lạ // Giao thừa / Em bước ra / Gương mặt rạng ngời // Đâu đó / Vang lên lời cầu nguyện...

Tết biển -  Phạm Hồng Ân
... Lúc đó / năm mới bắt đầu / Bắt đầu những giờ khắc trống không / Những giây phút tiết trinh / Những con chữ chưa có văn tự. / Lúc đó / Anh thả đời bập bềnh lên sóng / Trôi ngược về em / Anh muốn bắt đầu những giờ khắc xôn xao / Những giây phút cuồng lạc / Với em / Bằng ngữ ngôn anh...

thơ ra từ thơ -  Vương Ngọc Minh
... đúng vậy! / chả có sự tuyệt vọng hay nghi hoặc ở đây / lòng đang trỗi dậy niềm khao khát sống / (khao khát chết!) / tôi bắt tay làm bài thơ (với hi vọng làm xong / ngủ sẽ đẫy giấc...) / ... / tôi nói “bài thơ mới là một công trình sáng tạo / còn dang dở!”...

Những ngày cuối năm -  Lê Nguyên Tịnh
... những ngày cuối năm / tôi như cội mai già chờ đợi / và như con chim én / mùa xuân quê nhà / tôi lao mình vào bầu trời / như một mũi tên / bay vào vô tận...

Định phận. Rêu | Rằng thì là... -  Chu Thụy Nguyên
Những chùm xanh / Tay luồn tham vọng Kresner / Giọng ai? / Như tiếng khóc con gái / Rớt vào đêm / Những chùm tai tái cứa / Ngọt lịm... | ... Bi kịch cuối cùng của lũ đồ tể / lúc cánh cổng nghĩa trang trắng đang chờ / gọi tên bọn chúng / để khép cửa...

mùa đông -  Vương Ngọc Minh
... thế là tự hỏi “tại sao? / tại làm sao?” và rằng / với câu hỏi / cùng cái ý nghĩ vớ vẩn / mồ hôi phát tươm dưới hai nách / tôi đọc to “chiếu kiến ngũ uẩn giai không / độ nhất thiết khổ ách...” // vâng / hãy xem đấy câu kết bài thơ...

Mơ -  Ðoàn Minh Châu
Tôi mơ về những chữ cái / trong căn phòng tôi viết tên mình lên tờ giấy trắng / nhìn mãi / chẳng hiểu vì sao chữ c lại cong về bên phải / những chữ cái lạ lẫm nhìn tôi ngạo mạn / dòng mực chảy xuống tóc / ướt đẫm / trên mặt tôi / có lẽ nó đã viết một cái tên khác...

Mùa ân sủng -  K. Lan
những lặng lẽ cuối cùng khoá trái ngày lạnh / và hứa suông về một cọng nắng ấm / những mầm non tháng Chạp đội nốt khoé cười / mùa ân sủng lên xanh...

La Nausée | Lần giở -  Lê Minh Chánh
không phải / chính Sartre đã nhìn thấy tôi (nhìn lướt qua thôi) / tôi ngồi trong góc quán / vẽ một đường tròn bằng một đường thẳng... | hư tự / chảy / dưới bàn tay khô khốc / những ngày dài ngồi đọc Lăng Nghiêm // một ngọn nến thắp lên / góp vào trăm ánh nến...

trên đường lớn -  Vương Ngọc Minh
cả hai lần lượt bỏ chữ vào tay tôi dúm / dúm / tôi đồ “trải hết có thể làm nên / cả tập thơ” / cùng lúc tôi nghĩ “hiện tại mình chả cần gì!” / quả đúng vậy / chữ trên tay hết chữ nọ tới chữ kia / trổ hoa...

Đêm và những-khúc-rời-vỡ-vụn... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 24 bài thơ] ... (lịch sử) (cũng bắt chước thơ) (thường vô nghĩa) / (nhưng khác thơ) (nó là trò đùa tàn bạo) / (những mốc son) (mốc máu) (hàng triệu người không về) / “bé bỏng chiều quê...” // (khi lịch sử cố tình vô nghĩa) (thơ giải thích) / (bằng thơ) / (nhiều khi mù mờ) (vệt máu)...

Interior monologue / Độc thoại nội tâm -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

mantra của nắng -  Ðinh Vân Anh
bàn tay buổi sáng không thể nhớ cơn mưa từng ngủ vùi nơi đây / con đường thì thầm cầu kinh / về một mantra thoát thai từ ký ức / và những khoảng trắng lặp đi lặp lại / trong nguyên mẫu sự hãi sợ của vụn giấy...

Nơi anh ngồi thời gian không bao giờ qua đi -  Lê Nguyên Tịnh
Nơi anh ngồi là không gian riêng tư / không bao giờ chấm dứt / vì nó là sản phẩm của tình yêu / linh hồn anh mọc rễ lớn lên theo mùa xuân / quấn chặt vào thời gian / để nó đưa anh đến nơi nào đó / anh không cần biết / anh chỉ cần một chuyến đi...

Tháng Hai | Ngày hai tháng Hai -  Lưu Mêlan
... Tháng hai, bắt đầu hoa, khi tháng một đang mở dần huyệt / Để chôn chính nó, âm hộ nó / Là một cửa huyệt mở / Chôn những con tinh trùng, những xác thối, kí ức, những cuộc tình và nó / Bắt đầu những cái chân rết của thời gian / Khi mái tóc và con mắt nối thẳng vào nhau / Không ngừng lại... | ... Con đường bốc bụi và dài, đây là quê hương tôi, vài kẻ, chẳng bao giờ tôi biết nhưng gặp / Vài kẻ khác thì không, còn lại không thể hiểu nổi và những kẻ khác nữa / Hoặc thì chưa đến, hoặc đã bỏ đi / Dưới mái nhà là bụi, ngoài xa cũng là bụi...

buổi chiều sắp mưa -  Hoàng Xuân Sơn
vòi nước tuôn rộng. khía vai / trên cô đơn những mụn ghẻ / cơn ngứa cấu xé hầm bà lằng / chiếc xẻng xúc đất cạ vào lưng phản / u u buổi chiều / vô tự / sông chảy một khúc ngoài xa / đường đi tự nhiên dồn cục / vênh vênh trời vác mặt / chẳng ai dòm xuống / cống / rãnh / chạy luông tuồng phía dưới trần ai...

Nghệ thuật của sự thoả hiệp -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi theo một con đường để / không đến nơi nào cả / những bước chân tôi / là sự thoả hiệp / bên phải và trái của nó / tôi nói: “ta bước theo ngươi vì / ngươi không có khởi đầu / không có chấm dứt”...

Tên sát nhân | Đừng khóc -  Nguyễn Đăng Thường
Kẻ nào nó không ưa / thì nó / giết // Giết người đâu có khó / giết người ôi quá / dễ... | ... Hãy đốt pháo cho ngợp trời / cứ vỗ tay cho thật to / vui cười nhảy nhót reo hò / tay trong tay đợi ngày mới // Đừng khóc thương cho kẻ / đã bỏ chúng ta nhé / Việt Nam ơi!...

Bông hoa nở sớm nay | Trong phòng đợi | Thơ cho người cai nghiện ma tuý | Thêm ánh sáng -  Khánh Phương
... Cái Chết / không cho chúng một cơ hội / đặt bàn chân lên rìa / mảnh đất chênh vênh nhất / nơi khu vườn vĩ đại / Của Người... | Giữa nhiều người khác / người đàn bà / tay nắm chặt một vật vô nghĩa / (cây bút bi không dùng được) / Cái nhìn không còn ánh sáng dẫn đi / Gương mặt để lại dấu vết vận rủi... | ... Ai bước qua / cơn giằng co hỗn loạn / của tuỷ xương / những tế bào thần kinh / bị bóc hết sự sống... | ... vào góc phố rất trong / cây nhói xanh / người đi như trong thước phim quay chậm...

Có còn con đường nào? -  Nguyễn Thị Thanh Bình
có những con đường hàng cây đứng thẳng chẳng thể xâm hại ai / tuổi trẻ về qua không nắng mưa sợ hãi dẫn đến tương lai / chẳng thể đổ máu chẳng ma đầu giành đất cướp biển / chẳng lập trình văn nghệ sĩ trí thức phát điếc phát điên / biến dạng quy mô thành khối cứng robot / trơ trơ đơ đơ khỏi cần bịt miệng...

Cho những cơ thể -  Lưu Mêlan
... Trong đêm đen này / Tôi viết lên bạn bằng những gì sẽ biến mất trong tôi / Sẽ biến mất trong tôi, vì thế bạn hãy đến / Trong đêm đen với cơ thể bạn, mịn màng / Dù tất cả đã tan rữa...

hội, thoại, hiện thực huyền ảo xhcn, hoa, sữa, khoai, luộc, dãi, phóng, quốc, tế, kiều kiếc các cái -  Nguyễn Hoàng Nam
một đời đượi quỷ đĩ ma / tới giờ chỉ có ngài là ngon thôi / ngài ngon mà chả giả nhời / đừ-ượi 30 tới 70 vì gì // ấy / dạạạạạạạ / há mõm thót bi / già đầu mà vẫn tự đi hai hàng // mời ngài bấm chuột qua trang...

của để dành | của nợ -  Vương Ngọc Minh
với cuộc cá cược tôi trở thành / đứa trẻ (!) giờ đây / có một bóng chữ (hoàn toàn phi vật thể / nhưng đầy kịch tính) được đặt / để / lên mặt // tôi phải luôn đảo mắt tìm thơ / thú thực tôi cô đơn / và rất tự hào khi cô đơn... | tôi nghĩ nếu treo tôi lên / lập tức ngày tận thế biến mất / thế là tôi tự treo mình lên / (upside down) // đầu bơi trong trăng...

Rung vang như những đứa trẻ chơi trên đồi -  Trần Tiến Dũng
... Tôi đã rời đi, không đâu! / Trong cái nôi lá non, bạn ru tôi xa xôi mà gần gũi / không cần đánh thức mình, vẫn là ánh sáng / tôi đã rời đi, không đâu / ngày hè Úc, ánh sáng mở tĩnh lặng / cơn mưa nhỏ lóng lánh cái nhìn tò mò: / “Kìa, rung vang như những đứa trẻ chơi trên đồi / đúng thế, họ đều là những đứa trẻ tự do.”...

Đầu tiên của một năm mới -  Âu Thị Phục An
... áo mỏng che sinh phần / cuối một năm rụng để nhoi lên một ngày đầu tiên khác / ngày thẳng một đường / bầy bướm lạ thường ngủ quên trên cầu vồng / em sinh trưởng trên một miền đất nóng bỏng khát...

Biển chiều | Trái ổi chín sớm -  Hoàng Vũ Thuật
con sóng chiều nay dìu dặt / biển xanh hơn nhuộm / những cánh buồm / cỡi sóng bay qua nghìn núi / khoả trắng mây trời // những tấm lưng trần in mặt biển khơi... | một trái ổi chín sớm / gửi hương đi khắp vườn / bầy chim trẻ em / đu trên cành nhẵn bóng / hương ổi người chơi tìm trốn...

Một chủ nghĩa xã hội... buồn m[ỉ]a! -  Phi Khanh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... một chủ nghĩa xã hội được xây dựng trên những lâu đài cát về quyền tự do của con người / một chủ nghĩa xã hội đầu độc trẻ con bằng những câu chuyện cổ tích man rợ / một chủ nghĩa xã hội dạy toán bằng giáo trình cắt cụt ngón tay...

đọt hứng tôi chiết từ đột hứng -  Lê Hưng Tiến
đọt hứng tôi chiết từ đột hứng / những khuya cây đẻn nở tốt đen / con cón bay lòn lọn với con cỏn / không cầm lòng đậu trên cỏn con // đọt hứng tôi chiết từ đột hứng / sớm mai mái dãi dài dại hơn dai hỏi dải...

Classical | Một nửa vì sao. Rụng | Khúc xương gãy nặc danh -  Chu Thụy Nguyên
... Và guitar thật hoang đường / nghe từ cánh cối xay gió / mọc héo khô / trên đôi môi kỹ nữ hết thời // Và khóc / đâu ai hay biết / chàng nhạc sĩ đã gục chết bên đàn... | ... Đang đêm tôi cố mò về tìm bầy đàn / Chỉ một nửa thôi / Gương mặt nữ thần tình yêu chưa kịp đậy che / đã rụng... | ... Mượn gió / những ngón tay rắn lục xanh / Chờn vờn khè / nặc danh // Dân oan nặc danh / Quy hoạch nặc danh / Cưỡng chiếm nặc danh...

Khúc bông đùa của sáo -  K. Lan
... kẻ đường biên giấc mơ / gài lên vài bùa chú / em niêm phong mình sau tên anh và câu thơ thật như những điều không thật...

Cái chết của một cái vỏ chôm chôm -  Phan Quỳnh Trâm
... một vỏ chôm chôm từ mấy ngày trước / nhìn tôi đăm đăm / da quắt lại, mỗi ngày một đen đúa / chòm tóc mềm oặt / con mắt đầy lông tối ám / nó nằm đó, lặng im / lặng im / lặng im...

Cám ơn Hoàng Ngọc Trâm -  Hồ Ðình Nghiêm
... sáng hôm nay đọc những gì Trâm viết / lòng bồi hồi với trang chữ trong veo / tôi ngỡ Trâm cũng là dân vượt biển / như tôi say sóng thứ quá khứ nhọc nhằn / nghĩa là tôi-nói-cùng-một-ngôn-ngữ / có-cùng-một-màu-da với bạn / nhưng chắc gì tôi còn lòng thành / như bạn hằng cưu mang...

Cả bài thơ và tôi cùng nhỏ bé quá -  Lê Vĩnh Tài
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Tiếng khóc đòi tự do của thơ tôi hôm nay / Chỉ là tiếng vo ve của con muỗi / Đang đốt vào phần da mặt làm bằng inox / Của những kẻ vẫn điềm nhiên đi dạy người khác làm người tử tế / Và tự trọng...

Dạ thưa em không làm phản động -  Vỹ Nguyên
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Dạ thưa, em xin thề không phản động! / Vì em là con lợn trong cái chuồng rộng / Giữa trời cao đất rộng / Em sẽ phát ra tiếng kêu thơ mộng / Để bày tỏ chân tình yêu anh Việt Cộng / Đàn em của anh Trung Cộng / Em sẽ là con heo biết mơ mộng...

cuộc đối thoại với phòng vệ sinh -  Uyển Nhi
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... hãy như phòng vệ sinh / tôi / đến đây / bị móc ruột / hãy nhìn vào những gì bẩn nhất / đó chính là nơi đẹp nhất / của chủ nghĩa / vì đó là lúc / nó đối diện với mình / một cách rất chình ình...

Chuyện kể lúc 12 giờ trưa ở thư viện xã hội chủ nghĩa -  Hoàng Diễm
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... tôi với bản thân / được nhốt trong cái lồng học xã hội chủ nghĩa / để lý giải tại sao tôi không được cất tiếng nói / về những sự dân chủ và văn minh / ở mảnh đất tổ tông tôi...

Những đôi giày mất chủ | Một cách thoát | Tự ngửa | Tự bẫy mình | Thơ là -  Lê An Thế
... tôi bơi ra biển / 135 ngàn người (bên thua cuộc) bơi ra biển / 20 năm sau tôi quay về / những tượng đá đều đeo mặt nạ... | cứ bịt tai & nhắm mắt / nhảy ra ngoài / nếu đôi cánh không mọc / tức / mọi chuyện đều không có thực... | có đêm lái xe thẳng vào sa mạc / đến lúc tạt qua những vì sao / tôi dừng lại / leo lên mui, nằm / lật ngửa... | tôi sử dụng tờ giấy trắng để giăng bẫy / những cây kim đồng hồ... | tưởng tượng / tôi không thấy được bất cứ màu sắc nào / để không còn ngọn cờ nào dựng trên thân thể...

biển trắng -  Phạm Mạnh Hiên
những hình ảnh hiếm hoi / bên ngoài bức tường giấc mơ / nín lặng / đặc & rỗng / phế tích gió / trong máu mặt trời / trong đỉnh trắng biển chiếu ngược / trống không...

độc huyền -  Lê Minh Chánh
... thêm một lần nhìn về cuộc chiến / chiến tranh rất buồn... // người lưu vong trên quê hương / cách xa nhau từ ý thức hệ / người sống trong đời sống / mặt đất bầu trời / đã đau / còn đau...

con đường không hoa hồng -  Vương Ngọc Minh
đầu tiên tôi thấy ở mỗi khoảng cách / nơi mỗi dòng chữ / có một cặp mắt nhấp nháy / (what you wanted / was what i wanted?) kìa / nhìn xem // chính các từ ngữ / đã cứu tôi khỏi đau khổ / trước mỗi bài thơ...

tên nó là việt cộng -  Phan Bá Thọ
... nó hàng xóm với nga, tàu. nó làm bạn với tiên. tới tuổi động dục nó bị con nga lừa tình, thằng tàu lừa tiền. nó giận cha vì đam mê bụi bờ bỏ rơi mẹ con nó. giận cá chén thớt, nó vung liềm thiến phăng ngay hai hòn. // tên của nó bây giờ là việt cộng. vì mất 2 hòn nên không chơi được với ai, ngoài yêu chính thân mình...

Bài thơ tưởng nhớ con chó Ghim của tôi -  Trần Tiến Dũng
... Thắp lên! Ghim đã thắp lên / mỗi ngày của đời chó là một ngày đại xá / không có vĩnh cửu nào cho người và chó / chỉ bữa ăn chung gia đình, chó và người, câu chuyện đời thường là thánh kinh. // ... Giờ đây / thẳng tắp và đơn giản / mỗi sáng, mỗi tối mày chạy trước tao / trong sương mù và ánh chớp...

Ở khoảng giữa -  Lê Nguyên Tịnh
Đi và ở như đôi cánh của chim / ta có thể vừa vỗ cánh vừa đứng một chỗ / như hummingbird của Henry Miller... mỗi giây nó có thể vỗ cánh cả trăm lần / chỉ để lơ lửng trên không / để sáng tạo những giấc mơ / giấc mơ có thể dẫn ta đến mọi nơi...

Chủ nghĩa ba ma -  Nguyễn Đăng Thường
hàng vạn người bên nhau / không ngại sương gió buốt / đứng dự lễ đăng quang / của nữ hoàng và chuột // hàng vạn người chen chúc / để hoan hô ngưỡng mộ / như ở Thiên An Môn / đấng cứu tinh khổng lồ...

chiên xù -  Sử Mặc
chúng nó tra khảo thơ / và khen nức nở / từ cuộc chạy việt dã đồng mông / tới cơn thư phòng bí đái / rốt cuộc / viên lại hoàn hồn / mảng trứng cáy / chiên...

Tro khóc trong bình rượu -  Nguyễn Lãm Thắng
men mon hành trình não / con mắm con tép lơi khơi mùa xuân bẹp nụ / bi chừ / thơ vận hành theo máu / những tiếng hô ọt ẹt trong cổ họng hoàng trường // màu nâu mắt mẹ / màu vàng trầu lá / rụng ngày như trứng rụng...

Opera tháng Mười Hai -  K. Lan
khảm vào đêm những khuôn mặt trắng bệch phấn / bàn chân xoay vòng / số phận thiên nga đen / cuộc đời nào còn rủ rỉ mộng lành khi trút bỏ xiêm áo?...

nhảy mũi -  Vương Ngọc Minh
... và / trong bầu khí đông / thô ráp / tôi bị đâm những nhát chí tử / toàn thân giờ rò rỉ / quả tim biến dạng / đen kịt...

Những kẻ tra tấn -  Nguyễn Đức Tùng
Những kẻ tra tấn cũng khóc / Khi bị bỏ rơi / Chúng cũng mỉm cười / Với người hầu bàn mang rượu tới // Nhưng chúng thích hơn / Ngồi trong bóng tối / Đạp vào ngực chúng ta / Bất ngờ từ xa / Dí dao điện vào chỗ kín...

Mọc một hình hài -  Âu Thị Phục An
... Bỏ lại dọc đường / Một nỗi buồn băng tuyết / Và hai chân hai tay / Lại mọc lên // Một hình hài chết dở...

Trở về thực -  Vũ Trọng Quang
... ho tức ngực / ho tức giận mất khôn / lạnh từ trên ấy buốt cả đô thành xa / khăn giấy xoá tan vết chàm / trả lại điều không có...

cảm giác chạm nóng -  Chim Hải
tìm lại khuôn mặt thơ / trái tim cuồng lửa / mười ngón tay như ngôn ngữ gãy / gồ lên thở nhịp thời gian / đêm, những viên thuốc dật dờ vỗ mộng / ngày, như bồ công anh bay vòng trong sân ký ức / theo gió dò tìm câu thơ thất lạc...

Bay -  Ðinh Vân Anh
Khi một thân cây rỗng mọt / mùa xuân bay đi nhiều chiếc lá / bay đi / còn lại dấu chân đời sống đang kỳ rửa ngoài giếng / tuyệt đối chân thực...

Bước ra ngoài | Vai diễn. Hay cơn trầm thống? -  Chu Thụy Nguyên
... Bước ra ngoài niêm mạc / Lời phán xét mọc trên hàng nến trắng / Bài điếu văn dở ẹc / Khâm liệm bài thơ tình trên đồi vú trắng... | Đêm tự vỡ ra / từng múi / Trăng mọng vô thức / ý niệm tự tan chảy vào muôn trùng thinh lặng.// Mọc ngược vào tôi...

đêm nhân gian trừng mắt, đèn chong -  Lê Văn Tài
... khi hiện thực đỏ lòm / cơn mưa máu nhầy nhụa đã rơi vào đất nước chúng ta: / hơn tám mươi năm sấm rền, mây đen giăng khắp nẻo, và / một bầy muỗi đỉnh cao trí tuệ (đông như tro trấu, kiến cỏ)...

This is a true photo of nothingness [I-III] -  Lê Văn Tài
3 bài thơ cụ thể...

Lương tâm loài không vú -  Nguyễn Đăng Thường
... Tao hả / - nó thư thả phà một vòng khói thuốc lá lên trần nhà - / rồi tỉnh bơ / trả lời từng tiếng / một: // tao là kẻ vô hình / vì tao chỉ là / lương tâm / của loài có / cu...

đọc lại thanh tâm tuyền qua EE -  Hoàng Xuân Sơn
lớn. lớn dậy mãi thi sĩ / rồi chết cùn mằn thân hoẵng rừng sâu / cháy than đen. rễ gấu / mũi tên xé gió. và tuyết / và huyệt lá / chôn những bài thơ...

Đêm và những-khúc-rời-tàn-cuộc... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 21 bài thơ] ... ôi cỏ xanh, ngươi buốt chân trời / ngươi bám chùm rễ số phận / bằng ngón tay hồn nhiên vào đất // ngã xuống xuyên giữa ngực / tan vào đất đâm chồi vẫn cỏ / màu xanh không cần cơ may // những gợi ý về cỏ được viết thành tập / như tập ảnh của phóng viên chiến trường / sau chớp pháo...

bốn dự tưởng ngày Chủ Nhật -  Vũ Anh Vũ
nếu như khí hậu ngoài kia / gieo một vận may xuống trang giấy trắng này / anh nghĩ sẽ không cần thơ từ người làm thơ / cứ thế em chỉ việc bỏ giọng nói mình vào chai / rồi hướng dẫn con nước ròng ra biển...

Hoà âm 2013 -  Nguyễn Đạt
Hết thảy im lặng / Giọt sương trên mặt chiếc lá sẫm / Im lặng hết thảy côn trùng / Trong sự im lặng ấy, nghe được tiếng dịch chuyển vội vã cuống quýt / của một con sâu, lo sợ không kịp giờ đo hết vùng đêm...

lý giải | đỉnh -  Hoàng Vũ Thuật
... thạch sùng ngắt tiếng kêu / lưu giữ giữa vòm lưỡi / rơi xuống quả trứng // lững thững thu về... | người cao hơn sách vở / sự thật như mọi sự thật / sinh mệnh / lêu nghêu đầu mũi sào / kẻ đạc điền không tấc đất / rút ruột mình / mặc cả / món nợ đổi ngang hạt giống...

sáng đọc bài thơ “Thêm một lý do tại sao tôi không giữ súng trong nhà” của Billy Collins do Phan Quỳnh Trâm dịch -  Vương Ngọc Minh
... david gilmour / kẻ gá bạc bằng điện tử / giữa tình yêu âm nhạc với đời thường dữ dội / những dục lạc / hắn cố ý đánh rơi sợi tóc màu bạch kim đầu tiên / mịn như tơ / để hai mươi / năm mươi năm / có người vẫn tìm kiếm sợi tóc ấy...

Mừng nhau đám cưới giữa mùa xuân ta làm thơ tặng vợ -  Hải Phương
Bởi vì tình yêu là tất cả / khi ta ở cuối dòng sông Cái Lớn Nha Trang / em ở cuối dòng Cà Ty Phan Thiết / hai con sông chảy ra biển rộn ràng / khi chúng ta ở La Jolla / mang theo Le Beau Rivage vời vợi / khi chúng ta ở vùng vịnh Cựu Kim Sơn / mang theo bờ cát dài Thương Chánh / mừng nhau đám cưới giữa mùa xuân...

Ở nơi hiện tại -  Lê Nguyên Tịnh
... không cần một lịch sử để hãnh tiến / vì sự chết và sống xảy ra mầu nhiệm / trong mỗi khoảnh khắc / nên tâm hồn tôi cần trống / như trang giấy trắng / để giây phút hiện tại / viết xuống dị ngữ thơ mộng...

chay | rỗng -  Hoàng Vũ Thuật
anh không thấy gì / ngoài bát cơm chay bông hoa trắng / buốt lạnh sau đợt rét ngắn ngày / vệt nước dọc tay áo nàng đẫm mặn... | đừng gọi em như thế / người đàn bà trong anh // người đàn bà dễ vỡ dễ tan dễ mất / căn nhà chật đủ thứ không cần / vài năm chẳng ai ngó tới...

Tiếng cười mỉa trong thâm u tôi -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi bỗng ý thức về một ngọn thác trườn vượt trong mình. Tôi nói / Hãy để hai tay cô ra sau lưng / Và nỗi chết dần trong mầm cũ của thơ, cô hãy khoả trần nhập vào tôi / Có rồi đấy. Từ nay cô sẽ mọc trong thơ tôi những nhú mầm mới...

Phạm Công Thiện ở Mỹ Tho -  Trần Hữu Dũng
... Sức nặng của giọt sương đầu ngọn lá / Uốn cong bầu trời ban mai / Gió chuyển dịch đổi hướng / Đánh thức ông dậy cho kịp chuyến đi vô định...

mùa này hoa giấu gì | hành lang | ngày tận thế -  Thai Sắc
Như một kẻ thuần thục trò chơi ú tim / Mùa này hoa giấu gì / Sau sắc thiền ẩn dụ... | Nơi những bước chân không quen / Đập rộn chút giải lao / Ồn ào trái cây và nước / Cái hành lang xã giao / Thoắt bày / Bên hội nghị đời... | Nỗi sợ có thực / Như những ngọn núi lửa phụt lên khắp cõi người / Ngày đồn thổi / Trái đất chín muỗm / Rụng vào vũ trụ mơ...

Buổi sáng đi dạo trong rừng ở Samoeng -  Nguyễn Đức Nhân
... Không thể / vâng, tôi không thể nói với bạn / trên con đường mòn giữa núi rừng Samoeng / ngày tôi trở lại / tôi đang đi hay thiên nhiên đang đi...

... và nghi lễ hành xác | đang/vẫn sống -  Lê Minh Chánh
... chúng ta / trong suốt như màu xanh / loài chim xây tổ bằng nước bọt và đôi khi lẫn máu / đêm đêm trôi qua / những đôi cánh Daedalus chảy ngoài vũ trụ / lông vũ bay thành tinh tú / sáp trôi xuống Ngân hà... | se sẽ nở vào đêm man dại / đêm đầu tiên chúng ta / những đoá hoa / máu...

Phơi trần xương ngực -  Nguyễn Đăng Thường
... Đầu năm dương lịch / mà chửi đ. má Trung Cộng / chỉ do một ông văn thi sĩ mít nọ quên tên / chọn Truyện Kiều làm Thánh Kinh / thì chẳng công bình // Nhưng đầu năm tây trắng / mà chửi đ. má Trung Hoa đỏ / bởi vì chúng nó xâm chiếm đất biển đảo văn / hoá gái gú thực phẩm thị trường chúng ta / thì là chuyện / thật dĩ nhiên...

Đêm và những khúc rời An Hạ... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 19 bài thơ] ... bài thơ xoay quanh đầu của nhà thơ / như vầng hào quang của Đức Phật // mỗi lần nhà thơ đưa tay lên ót / để chạm vào / bài thơ biến mất // như chúng ta không bao giờ nắm bắt / được số phận của chính chúng ta...

nhân dịp năm rắn uống rượu rắn và nói chuyện rắn -  Vũ Anh Vũ
ngày thứ nhất của năm mới tôi đã thấy / con hổ mang vàng thay vì chui vào tổ của mình đã chui vào bình rượu / và tất nhiên công việc của nó là làm từ thiện / uống lại những cổ họng / đang tập hát ngợi ca vai trò của lỗ thủng...

Nửa đêm gọi sáng -  Ðinh Vân Anh
Niềm vui / Nỗi muộn phiền / Cùng sinh ra từ bóng tối đi như chân nhện / Ý nghĩ thả xuống mặt người mọng nước / Em giữ bình yên sau mảnh trăng liềm...

tôi muốn -  Hà Duy Phương
đi khỏi đây / tôi muốn đi khỏi đây đêm này / ngay trong đêm nay / khi những con chuột còn đang rượt đuổi nhau lào xào trên mái tôn nhoè nhoẹt ướt // mưa đã tạnh...

cuối năm ợ lên nhai lại -  Tú Trinh
như thể là con lạc đà không bướu alpaca / ở cao nguyên phía bắc Bolivia / ư ử ậm ừ nhẩn nhơ gặm cỏ / sau hồi khạc nhổ phun nước bọt loạn xạ / [ở dơ đến phát rầu] // như thể là cái chết có thể nhìn xuyên thấu...

Tuyên ngôn xám | Nỗi bất chợt về rừng -  Chu Thụy Nguyên
... Trong những đường hầm vòng vèo / Tuyên ngôn Romances Sans Paroles / Điềm báo trước của Paul Verlaine / Phát súng lục khát khô // Hay La Morte? / Viết riêng cho sự chết / Bên rìa vực đá đen / Giữa khoảnh khắc níu chặt tay... | Lắm lúc những con chữ tôi / dậy giặc như giữa rừng / Dẫu rừng chưa bao giờ là thơ / trong sâu lắng tôi...

Hành trình của tóc -  Vũ Trọng Quang
Tóc chỏm mời tay kẹo / tóc xanh thần thoại bay lên trời / tóc đen dồi dào tình dục / tóc muối tiêu suy tư / tóc trắng suy sụp // Tất cả thời của tóc / tất cả không thời nào của tóc...

mưa, xích-lô và tôi nữa... rời rạc -  Hồ Minh Tâm
... tạm biệt mưa... // chiếc xích-lô đã quá già và cái chết thì có hình gì đó không phải hình tròn / cơn mưa thì có hình gì đó ngoài phận gió / đời sống thì có hình gì đó... hình ngày chưa có / tiếng thở dài men theo hàng cột đèn đường...

đêm trắng | trần ai -  Vương Ngọc Minh
Giờ đây sự tĩnh mịch niềng khuôn mặt tôi / hầu hết các bộ phận trên cơ thể đã hoán đổi / hai chân thì nằm chỗ hai tai / hai tai (hệt cặp cánh) dính chắc hai bên lưng / hai cánh tay được thế cho hai chân (nhưng hết sức lỏng lẻo) / hai con mắt đâu nhau ở vị trí của miệng / miệng ngồi trên trán / mũi phía dưới cằm... | khi sự nghiêm túc đổ lên tôi / thì cái giọng nói của thơ không lẫn / vào đâu được / tôi trở mình nằm sấp / như một con bài chưa lật...

Cách ly -  Lưu Mêlan
Có hai cách để bạn tồn tại nơi này và cũng có hai cách để chết / Có một vài lỗ hở cho những con chuột nhưng đó là cho những ai hoá thân / được như Kafka những buổi sáng và những buổi đêm / Thế nhưng bây giờ lâu đài đã sụp đổ những vụ án đều đã quá rõ / Chẳng có gì bị giấu giếm ngoài sự tẩy não...

Ngày nóng -  Chim Hải
Dội ngược bởi tiếng hắt hơi của mùa / tôi lủi vào giấc nóng 43 độ / đầu năm khô trượt trên tờ lịch / thèm chuyến về rực lửa / viết xuống vài câu cho người bạn lạ / kể về cuộc cháy rừng ở Úc / cháy tim / rát chữ / mở trang tin quê nhà vẫn từng ngày ngộp...

Sydney bốn mươi ba độ, hôm nay -  Trần Tiến Dũng
Cởi quần áo nhảy vào dòng sông mồ hôi / con cá trắng theo tôi như nhân viên cấp cứu / phao, thuốc chống nắng... tôi cần thêm bia lạnh. / Tôi được hấp ở đây / cái nồi thiệt bự có nắp xanh da trời / chim sáo Úc đến gần, đôi mắt đen mát rượi / hoa hồng quẹt cho tôi mùi bóng râm...

Ăn tối với Trần Tiến Dũng & Trần Tịnh Danh -  Phan Quỳnh Trâm
... Tôi chỉ thích lái xe trên những con đường cao tốc / cao trào của thơ là cao trào của bản nhạc đang mở trong xe / Tôi rú ga theo cường độ của tay người dội xuống phím đàn / Bánh xe làm thơ tự do / Không phẩy / Không chấm...

trong mơ, gặp lại nhiều người đã chết -  Ðinh Thị Như Thuý
sao vẫn sai lầm cũ / vẫn hoang tưởng cũ / vẫn rườm lời / như cái cây mọc một mình trên đồi / vết thương cũ chưa bao giờ ngưng / máu chảy // hãy thử nghe những bản nhạc mới / những bản nhạc chưa bao giờ nghe...

Trong nắng | Trong khoảng không | Cây dâu của chị Hà Thị Kim Liên | Chiếc bình bát -  Khánh Phương
... chiều chúng ta ngồi bên cửa biển / Gợi nhớ nhiều cánh cửa khác / nhưng không đâu như ở đây / có thể chạm vào / thế giới của loài hải âu trắng / bay trong mưa / những con tàu chết / linh hồn còn lẩn khuất...

sông nước miền Tây -  Từ Hoài Tấn
... những ngày tôi thơ dại cùng cỏ lau / là những ngày tôi chất ngất tuyệt vọng // tìm ra sông lớn băng qua rạch gần / chiếc xuồng trôi cùng nỗi tự do / thênh thang vùng sông nước...

Thi sĩ cần phải đi cầu -  Nguyễn Đăng Thường
Trước tiên là đi cầu / khỉ / nếu tìm thấy / vì chúng sẽ thuộc vào loài bị / diệt chủng // Kế đến là đi cầu / tự / như Rimbaud...

nhớ tiếng gà trưa -  Vương Ngọc Minh
sau cả buổi sáng / ngồi / chỉ để nghĩ: bằng cách nào hòng lay nổi / mỗi chữ “thơ” / thì tôi phát giác một mầm cây / nhỏ / đã đội óc mọc lên trong đầu // thế là nguyên buổi chiều / đứng / ngắm cái mầm cây nhỏ ấy / cho đến khi có cảm giác cái mầm cây ấy đang đâm / trồi / nhanh hơn hết thảy các mầm cây / bắt gặp trên mặt đất...

Một người đàn ông và một nửa của ông ấy -  Trần Nguyên Đán
tôi tưởng tôi là mưa tôi tưởng mưa là tôi / tôi có một giấc mộng mà khi thức dậy tôi không ngồi dậy được / người ta đến thăm tôi tưởng tôi hoá đá / tôi cố gắng đập vỡ đá rồi tôi rơi vào một giấc mộng khác...

Cho mẹ -  Chiêu Anh Nguyễn
Không được khóc / Con dặn mình như thế trước tấm gương soi khuôn mặt tạc ra từ mẹ / Không được khóc / Khi con cởi chiếc áo bệnh viện để thay cho mẹ chiếc áo lót mỏng màu trắng / Mẹ vẫn thường mặc / Con dặn mình lần nữa / Không được khóc...

ngục đứng -  Hoàng Xuân Sơn
... biển cát vàng đổ đốn / máu loang từ biển đảo / 40 năm trước đánh chìm cột mốc / nay gã đầu bò vẫn sẵn sàng / tư thế áp chảo / gạo rang. rượu huyết xà / người đàn bà không còn hát / ngồi giữa đám cỏ tối trời / lao lung...

Ngủ đi bầu ngực cô sinh viên New Delhi -  Trịnh Thanh Thủy
Em đã về, em đã về với nước sông Hằng / nơi bình yên ôm ấp thân thể trắng ngần tinh khôi em / nơi không hiếp dâm, bất công, bạo lực, bắt cóc, giết người / nơi không có những nghịch lý của đạo đức...

Tro bụi buổi chiều -  Nguyễn Tấn Cứ
Anh muốn biến anh thành tro bụi / Hút vào mồm của những cái mồm / Anh muốn biến anh thành ánh sáng / Cháy trong cái mồm của những ánh sáng...

Thơ nguyền rủa tôi -  Chu Thụy Nguyên
Ngồi cà-phê / Khuấy cạn bữa trưa / Cô gái Sài Gòn phơi hố rốn sâu dừng bên tôi / Trộm thương. Bài thơ tình đang viết dở / Bỗng bị lấp chôn vào đó khóc ngất / Liệm dần / Xác ve trưa tự vẫn...

ngày bình thường -  Ðinh Vân Anh
... một niềm vui vừa mất tích sáng nay / đánh động sự thức tỉnh trong những đám cháy / nơi vết thương chưa lành sẹo nhú lên một vết thương khác / đức tin vừa được rêu rao trong bóng tối khả nghi / không vết rạn...

Đêm và những khúc rời của Đỗ… -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 15 bài] ... thơ đã / biến mất / trong một cái lỗ, nơi / linh hồn đang / chui vào trong đó // và để lại một con rắn / trong vườn địa đàng / cùng với nàng / mịn màng / mềm / lắc lư / như / sấm sét...

và gió đã tặng anh. một vầng tóc | đêm nay. anh ngồi viết cho em -  Nguyễn Xuân Thiệp
ngày chia tay nhau / gió / vốn rất điên / đã trao / cho anh / một vầng tóc / bây giờ / trong ngăn sọ. đầu anh / còn thơm / hương cây / và trăm thứ gỗ... | ... cánh chim nào vừa bay ngang / qua mái nhà / và bông tuyết bắt đầu rơi / 2 giờ sáng...

Một cái bộp, buổi sáng -  Trần Tịnh Danh
... Tôi thất bại / Về vấn đề nặn mụn thì có lẽ con gái dậy thì là số một / Chiến tranh / Cuộn tờ báo đập con muỗi cái bộp!...

chỉ là đi -  Lê Minh Chánh
những bông hoa trên tường cao / những con mắt / khép // người đi đôi bên tường cao / song song bước / gần nhau / không thể biết // đi hết dãy tường cao / song song bước / kề nhau / không còn biết...

xúi quẩy, bèn mần thơ, tiễn năm cũ -  Thận Nhiên
... ờ, ở đỉnh cao nhân loại, thì / những con đường chia tuyến / hay không chia tuyến / tờ bạc 500 ngàn có in hình lãnh tụ / hay tờ bạc 200 đồng / cũng có in hình lãnh tụ / đều vĩ đại như nhau...

trưa mùng hai tết tây -  Vương Ngọc Minh
tôi ngồi xuống / bắt chéo chân / trời nắng và lạnh / chữ từ đầu rơi ra / dính hết vào hai đầu gối (!) / dường chúng không có / nhiều sự chọn lựa để ít nhất / hình thành một câu gì đó / đáng thành hình...

Cao nguyên | Thượng tầng -  Vũ Trọng Quang
Móng tay nhọn đẩy mạnh / trên đồi rơi xuống phố / tôi biết tôi mất cao nguyên / tôi chống chọi mùa đông trong tôi... | những ma chiến hữu / dấu chân năm mươi con vùng cao / gà chín cựa tự mài cựa / ngựa chín hồng mao tự trụi mao / tiếng hét năm mươi con trước biển / vết xăm thuồng luồng lệ thuộc / thượng tầng mất thượng tầng...

Chào năm mới -  Nguyễn Viện
Nắng vẫn là nắng của ngày hôm qua / Và những người tù vẫn ngồi tù đến hôm nay / Những người bị đánh và làm nhục sẽ vẫn còn đau đến ngày mai / Tôi chào năm mới / Với những điều rất cũ / Đang ung mủ trong cuộc sống tôi...

Khởi đầu -  Trần Hữu Dũng
... Và quay quắt với điềm dự báo / về biển Đông, vùng biên giới khoá kín, / những đám mây tự do bị nhốt kín trong cái chai ký ức dân tộc. / Gió thốc tháo, từng ô cửa kính loá nắng. / Choàng vai ngày tôi loạng choạng / đuổi theo giấc mơ bay la đà phía trước...

Lại new year resolutions -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi chết đi và sống lại / bất tận mỗi khoảnh khắc / như mây trên bầu trời / và luôn luôn mới mẻ / như thời gian của / ngày đầu năm...

Vui khóc -  Nguyễn Đăng Thường
... Vẫy tay vĩnh biệt năm cũ trong tiếng gió thét mưa gào / trên cái quảng trường / vì chính trị nghiêm túc nên sẽ dẹp tượng / anh hùng thế chiến thứ hai đã tiêu diệt phát xít bạo tàn / với trước mắt mình hình ảnh mường tượng / các blogger / Điếu Cày Tạ Phong Tần Nguyễn Hoàng Vi / - và ai nữa và ai nữa - / đang thản nhiên ngồi tù...

Bản tin sáu mươi giây -  Trần Tịnh Danh
Tôi không thích làm thơ / Bởi vì tất cả mọi người gọi nó là thơ / Tôi gọi tin tức là thơ / Bài thơ sáu mươi giây...

Nơi ta ở -  Ðinh Vân Anh
như hai con đường không có ngã ba / nơi chúng ta nhìn thấy điều chưa từng tồn tại / ngón tay hái tận ánh sáng khái niệm / con nhộng lục lột bỏ mùa đông / trườn vào cuốn sách cũ đang nở sương mù / mỗi tấm gương phản ảnh một bộ mặt khác / vừa lướt qua rất nhanh...

Để chấm | Đẹp -  Lê Minh Chánh
Định mệnh của tôi là đời nến thắp / Đội lửa lên đầu / Uống cạn dần đêm // Những cánh phi nga nhảy múa bên đèn / Vũ điệu tự thiêu / Tan tác cuộc tìm hoàn hảo // Xác rụng xuống trang bản thảo... | Xé lụa / Hay giải y / Đẹp / Sinh thành / Hay tàn huỷ...

Tháng chạp -  Từ Hoài Tấn
Tháng chạp – cơn đau lưng không nghỉ ngơi, không biết bây giờ đã hết tháng hết năm chưa nhỉ / Tháng chạp / Láp nháp / Cạp cạp / Lấp bấp / Cập rập / Đập dập / Chó táp / Ngáp ngáp...

chiếc công tắc thứ hai -  Vũ Anh Vũ
bật chiếc công tắc đèn thứ hai lên! / đấy là yêu cầu của bài thơ / bị cầm hãm trong tiếng chuông điểm mười hai giờ / ánh chớp rình rập muốn hiện giữa bàn tay khí tượng / dòng đêm nhường lại hạ lưu / chiếc lông vũ đột nhập vào giấc mơ xử nữ...

chim ở nghĩa trang & ở nghĩa trang chim -  Tú Trinh
dưới bầu trời thấp tôi còn biết làm gì ngoài úp mặt vào cỏ ngủ vùi những con chim chỉ hót ở nghĩa trang nắng hạn giữa khúc điếu ca sầu thảm giữa lời kinh nguyện râm ran cũng đã bỏ đi giữa đời chang chang...

Đêm và những khúc rời của Tư... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 15 bài] ... bây giờ / bạn hãy cứu lấy bộ não của nàng và các nhà thơ / đang rơi ngoài cửa... // vì nhà thơ đang nhắm mắt lại / lấy áo choàng vua ban / quét nhà thêm lần nữa...

của nét vẽ nguệch ngoạc -  Tú Trinh
đủ cho chiều dài những đêm mưa / là em loay hoay dưới nắng / phơi nịt ngực đăng-ten viền hồng trắng / trong câu chuyện bắt đầu bằng: ngày xưa...

crackle -  Hoàng Xuân Sơn
liên mạng rạn nứt lưỡi tầm sét đánh / ai sợ thiên lôi tôi bổ dọc xuống / phim coi hàng ngày / miễn phí cả đấy thưa quý cụ / thời không việc gì làm mà em / thời / xưa rích / [rồi. diễm. xưa tận mạng] / “mưa vẫn mưa bay” đó chớ...

Bão người -  Từ Sâm
bão từ ý nghĩ / bong bong mắt người / đất bằng nổi sóng / quay ngược mặt trời / như cơn dịch bệnh / bão từ người sang người...

chỉ là căn bịnh -  NNguong
tôi không thể trò chuyện với bất kỳ / những gì chung quanh / màn hình máy tính dường như im lặng / quá đỗi / ngoại trừ những lúc con người muốn / tự lạch cạch [đôi điều!] / kể cả ly tách muỗng nĩa...

chuồn chuồn trắng, hay một bài về máu trắng -  Nguyễn Đức Phú Thọ
không cách nào nhớ nổi đêm qua / nằm dưới hay nằm trên / lớp lớp mỏng tang / rươn rướn mọc bốn cánh chuồn chuồn trắng // không nhớ nổi chiếc que xiên / đã xuyên qua khi nào / dòng nhựa nhấn nhoài không ngơi nghỉ / - thở đi em / nào, thở đi em...

khi nói rằng có một người nào đó đã chết -  Trần Nguyên Đán
ngày kia có một người đến thuê tôi làm một bài thơ để nguyền rủa một người nào đó đã phụ tình anh ta / anh ta bảo rằng những lời nguyền rủa phải vô cùng cay độc mà người nghe lọt vào lỗ tai phải ngã ra chết liền / anh ta nói xong thì ngã ra chết...

Trong khi chờ Godot -  Nguyễn Đăng Thường
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nó lại hỏi tôi / ôi / tôi cái thằng cuội gíà đứng dưới gốc đa / chờ coi bóng đá / thưa mày phải cần thêm bao nhiêu thời gian văn nghệ / 5 năm 10 năm sử dụng ngôn ngữ ngổn ngang nữa để / Tiền Vệ / mới có thể khăn gói láp tốp trở về cái quê hương cũ / ngó mưa lũ...

Nước Úc / két trắng / khu picnic Bundeena -  Trần Tiến Dũng
... Bài hát hướng về những người vượt biển thiếu may mắn, kéo về từ nơi chốn mây trời lấm chấm nước mắt, nơi linh hồn người vượt biển vẫn không phai ký ức về cơn khát nhân quyền // Và két trắng là sự khác biệt ngự giữa sự sống và sự chết, quí ông Tự Do mở cửa đất hứa đón linh hồn Việt khuất nghẹn biển sâu...

Nghị luận xã hội ngày Giáng Sinh -  Bạt Xứ
Geylang ở Singapore là một khu lầu hồng / mới / Tôi đọc dòng này với trái tim / - hay cái bụng - hơi phập phồng / hy vọng mọi sự sẽ không đến nỗi tệ lắm / Chẳng là tôi vừa mới đặt phòng trong khu này / - ban nãy...

Câu chuyện của cái chết -  Lê Vĩnh Tài
một thi sĩ đã chết trong bụi cây / hơi thở của chàng vẫn còn / chậm, chậm... // chàng nhấm vị ngọt của ngọn cỏ / đang lắc lư trong gió / nóng // sự nhắm mắt nóng hổi của cơn gió / làm sau đó / chàng mở mắt ra lại...

Cuối năm -  Trần Hữu Dũng
... Tháng cuối/năm tận / Gió phất phơ / Cắn vỡ môi ngày // Đứa trẻ thơ trong tôi / Thập thò tiếc tuổi vàng / Nhớ đồng bằng chim lẻ bạn mồ côi...

chổi | tiếng khóc -  Hoàng Vũ Thuật
nói lời bụi bặm / chĩa ra / cáu / bẩn // những ngón tay cụt / những ngón tay mòn / những ngón tay lỳ / những ngón tay chết... | ... như áng mây xốp tôi rong chơi thoả chí / lang thang cùng nhịp điệu xoay vần / đôi cánh trắng khuấy động bầu trời từng mảnh / những ô cửa rộng mở liên hoàn / vô chung vô thuỷ...

Bi kịch trên xác người -  Chu Thụy Nguyên
... Thách thức nối thách thức / Những quả trứng dám chọi thoi vào đá / Kình địch thiêu thân / giọng réo gọi xiết rên khô quắt. // Những kiếp người vụt ở vụt đi / vụt đậu vụt bay / Bóng bầy quạ đen trên những ngọn nòng đen ngòm / Bóng dáng thế kỷ đen...

Buổi chiều thứ tư, chim én -  Nguyễn Đạt
Chiều không vui không buồn / Hắn đợi nàng / Nàng bay lên tầng cao của cao ốc / lục tìm ở đấy những gì để tham khảo để nghiên cứu để trích dịch / cho cuộc tồn tại cho mưu toan cứu vãn nhọc nhằn / loại nhọc nhằn bám trụ và sinh sôi đầy mặt đất...

kiếm gió Ichi -  Hoàng Xuân Sơn
tiếng đàn khô. trầm / nói nhát gừng như thịnh nộ vào hư không / hấp háy mắt nếm / hương trà / và hơi kiếm. rợn...

Tận thế -  Chu Thụy Nguyên
Những ô cửa sổ / ngả rêu / trên chóp ngôi đền cổ hoang phế đã lâu / bỗng nghe rầm rì than thỉ nhau / về ngày mai chúng sẽ tận / thế...

Tôi chạy với hình chữ nhật -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Bầu trời là sân cỏ / Người ta nghĩ về một sân bóng chữ tung tăng / ám nắng đám đông lạnh lùng giơ tay cao / họ nghĩ giữa đời vô đạo thêm loài cỏ gấu mọc / trong gan máu chảy khô…

Chùa trên núi -  Nguyễn Đức Tùng
... Tôi ngồi im nhìn bốn bức tường / Trắng toát thật lâu / Một con muỗi đậu lên tường / Chân còn dính máu // Tôi thẫn thờ suốt đêm / Lắng tai nghe phía núi / Nếu tiếng cú rúc thêm lần nữa / Tôi sẽ mặc ào cà sa và ra đi...

những ý nghĩ muộn ngang qua ánh sáng -  Ðinh Vân Anh
... cánh hoa đã mở học cách khép lại / tìm một thí nghiệm mới / những ngôi sao học cách trì hoãn sự ra đời / chờ đợi một thể mệnh mới / dẫu vậy / em vẫn tiếc chúng mình đã quá muộn màng cho những đam mê...

thơ, một ví dụ | ngày 21 tây lúc 10 giờ tôi có hẹn với cố vấn tâm thần -  Vương Ngọc Minh
... tôi / những dấu chấm bỏ lửng / đi về phía trăng lặn... | chẳng biết tự bao giờ trong đầu / tự động chia ra nhiều góc khuất / và / có nguyên góc khuất chứa tuyền chữ lạ // hễ bức xúc, chữ nơi góc khuất ấy / liền nhào / lộn / (hết sức ngoạn mục) ngay mắt nhìn...

đêm chữ | vật vờ -  Hoàng Vũ Thuật
gót chân nứt nẻ đầy bùn quét màu nâu / nhạt / rẽ đất làm dòng chảy / những hốc mắt trâng trâng đói nhìn / thăm thẳm / và / chờ... | bàn tay nằn nì bàn chân / bàn chân lầm lỳ / ngõ kín...

Đêm và những khúc rời Vương Ngọc Minh... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 15 bài] ... bạn hãy đánh thức một giấc mơ / hay cái nhìn thoáng qua đầu tiên của thế giới / khi bạn cứ tưởng rằng bạn có thể có bất kỳ những gì bạn muốn / bạn cứ nghĩ biển của quê hương / nhưng khi người ta nói rằng biển của phía bên kia / bạn phải hiểu mình còn một quê hương khác...

Ở nơi chúng ta hẹn -  Lê Nguyên Tịnh
... thời gian là tác phẩm / của sự sáng tạo / nó là của riêng chúng ta / và phong phú vô tận // trái tim chúng ta là tác giả / của bài thơ thời gian / và hình như chúng là một / không có biên giới...

buổi sáng | bẫy vô hình -  Phạm Mạnh Hiên
buổi sáng / ngồi tĩnh bóng râm / nước đen lên ngược / tẩy trôi vết sẹo đá / ngực xô xuống mùa / tôi trở mình em / lăn trên đường nhiễm mặn... | bẫy vực bụi / có tên không tên / sự quen thuộc bất động / mặt nạ mọc màu / mưa chỉ còn khoảng trống lửa / rưới lên...

Tiền Vệ: cô người tình tuổi teen -  Chu Thụy Nguyên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Lắm lúc muốn bỏ đi tìm đến chốn thâm sơn cùng cốc / nhưng bao lần ngẫm / chiếc vòng kim cô tình này khó lòng thoát // Lại nữa / không có nàng tim ta sẽ héo... như nho khô...

của mùa không tiếng chim -  Tú Trinh
... bạn chọn vẻ đẹp cô độc của một người đọc / mật ngọt nằm sâu nơi những con chữ lạnh lùng / mặc kệ đám đông ngoài kia ồn ào điên loạn / lặng lẽ cùng lũ bồ công anh cánh mỏng / bay xuyên những trang sách suốt mùa đông...

bực bậu [!] -  NNguong
ta đâu đó: trôi, giạt muốn hết đời lang bạt / vẫn không thấy được một con đường / 60, 80 năm đâu là một kiếp / lạc lõng, câm mù với phá, truông...

Nghiêng -  Chim Hải
Người ấy / đứng / nghiêng trưa / gánh buồn / nghiêng mắt / cười nghiêng râu / nói nghiêng câu / làm thơ nghiêng chữ / nghĩa...

giọt máu thơ bỏ lại trong tôi giờ hoá chữ -  Vương Ngọc Minh
thoạt vào / chữ cuối để dứt bài thơ này / tôi buông “tình yêu” // một số người đọc và / buột mồm “fucking poems” / một số người khác giữ rịt / cánh tay tôi / định giở hổng lên...

Biến tấu tháng mười hai -  Lê Nguyên Tịnh
... mùa xuân không bao giờ / tàn phai trong lòng chúng ta / mặt trời sẽ chuyển hoá / thành trái tim nhỏ bé / có thể cưu mang cả vũ trụ...

Ta đứng hát không lời bài ca hành lữ  -  Hải Phương
Là khi đám mây ngũ sắc / nứt rạn kẽ hở tiền thân / kiếp trước rụng lá trơ trụi / ngày tháng mọc cỏ / mùa màng em hưu canh / mặt đất khô cạn dòng nước...

ghi. ở thời quá độ -  Hoàng Xuân Sơn
lũ sụp xuống cuộc tồn vinh / đày cây nắng sớm rút chà lên bãi / cá tôm xua dòng thuỷ tộc / người bỏ neo ngồi bầy đàn những đụn rơm khô / gốc ẩm không hun nổi khói / tóc hung / con mắt đài giống trợn trừng...

năm điêu -  Sử Mặc
cuối năm thổ địa thần hoàng ăn vật nằm vạ / đất cát lộn tùng phèo tá lả âm binh / úm ba la bùa chú ôm đồm manh khố rách / đòi nợ chòm râu hoá hiện ba đình...

Về ngày 21-12-2012 -  Vũ Trọng Quang
... Nhàm chán là cái chết từ từ / đề phòng ngày đen tối giả định mà chi / tích trữ thực phẩm mà chi / tôi tích trữ tình yêu với thanh xuân em / sống là đi đến cái chết / lo gì...

chiếc bóng  -  Trịnh Duy Kỳ
lặng lẽ lời thì thầm / mang ý nghĩ chia đôi / trong giấc mơ / làm ngã cột điện hai bên đường...

Thời trang của cách mạng -  Nguyễn Tấn Cứ
... Cách mạng là thời trang / cần phải trình diễn lần cuối cùng / trước khi mùa đông chấm hết / Phải làm ngay trong sớm mai và chết trước sớm mai / khi hoàng hôn của mùa xuân đang chầm chậm bước về...

Chữ đã mở / bây giờ thơ phải thức -  Chim Hải
Trước sự gồ ghề của chữ / lời chạm trổ tinh vi / liệt câu thơ không đứng... // ... phía sau nụ cười @ là đời sống thật / hạnh phúc / tù ngục / đói nghèo / không thể / có thể... / khi không còn ký ức quay về, tôi hứa / sẽ yêu em...

thơ (kiểu mới) | tiếng mưa rơi nghe như tiếng thơ chuyển dạ | ngày không có gì -  Vương Ngọc Minh
... bước vào phòng gã liền nhìn vào tấm gương soi / to / thì tức thời phản chiếu lại khuôn mặt tôi / chồng lên khuôn mặt gã... | ... e những ngón tay thô ráp / có thể khơi dậy tiềm thức / chẳng những của thị còn của chính thơ... | ... cảm xúc u tối biến mất / tuy nhiên còn nguyên dư vị / của sự buồn bã...

chân dung mùa đông -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi vẽ chân dung tôi / đôi mắt màu xám lạnh / tình yêu của một chiếc thuyền gỉ mòn / thất lạc từ bến cảng...

Ngày hạn -  Ðinh Vân Anh
... bài thơ là sự bịa đặt ngọt ngào / về những ái thần / mà tôi không chắc có thể kiểm chứng sự tồn tại của họ / căn nhà nhượng mình cho lũ gián / ngay khi chết đi / trong giấc mơ chúng vẫn còn sinh sản // Người ta mặc cho thơ tấm áo sặc sỡ / nhưng những bài thơ hay nhất / thường không mặc gì...

... qua sương mù của tưởng tượng -  Lê Minh Chánh
khách sạn ấy / những căn phòng tựa lưng rừng dương nằm kề mé biển / khi chúng ta đến nơi / chiều chủ nhật / trời đỏ máu / biển đang nằm giãy chết...

Thuở con còng biển lên ngôi đại đế -  Hải Phương
Con còng biển phải gió / cõng gió / chạy quanh bãi cát / trên lưng mang nặng lớp sương mù mộng mị / rất sẵn / đêm mục rã / biển giận dữ / điên tiết cào cấu cuồng lũ / xô giạt phiến thời gian hiu quạnh...

“Tôi không còn cô độc” | Trước đó -  Lưu Mêlan
Hoa chẳng nở nữa / Biết bao lâu nay? / Hơn một tuần lễ / Nó không tiếp xúc / Với hơi người // Nó nằm đó / Bất động như / Một cái trứng chết và lặng lẽ / Tách khỏi tử cung... | Chẳng biết bị khùng hay điên / Giiờ đây lời tôi nói / Trở lại môi tôi / Mà tôi chưa nói...

tôi mơ tôi tìm -  Phạm Mạnh Hiên
nhặt nhạnh trong bầu trời trượt mất dưỡng khí / cây bị đốt / dưới tảng đá / đất cắn lạnh / hơi thở sống / nhảy gương mặt / cá ươn...

Không khoan nhượng -  Chu Thụy Nguyên
Giấc / và từng búp nõn / ngụ ngôn. / Cơn bão gói trọn vào nó hồn / những kẻ đã tuyệt tự. / Thơ mọc lên / từ đầu mười ngón tay rỉ máu / Thơ kể lời thai phụ...

của mặt trời không ngủ  -  Tú Trinh
đêm đọc Federico García Lorca / Thơ Trầm Ca sâu hút / trong tiếng thở dài miền Nam xa lắc / nơi những cây ô-liu đang trổ bông // thức giấc / trong tiếng thông reo / chào buổi sáng, chếnh choáng và bối rối...

hoả lò -  Hoàng Xuân Sơn
ai đem cái hoả lò bỏ vào xe / mùa đông lạnh thấu xương / tuyết phủ đầy đường xe cộ [ùn tắc] / ôi chữ nghĩa có mà kích ngất / cơn động kinh này mấy chục năm cụ bị / mửa ra chiếc móc câu kéo chùm ruột đổ / lộn lạo hết trơn...

10 năm chữ nghĩa, cùng buổi sáng ấm yên -  Lê Thị Thấm Vân
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... thôi thì viết ra những điều này, như một cách tâm sự đồng thời tri ân độc giả Tiền Vệ đang sống nơi nào đó, trong hoặc ngoài quê hương: một buổi sáng yên ấm trong những ngày cuối năm 2012 của nhà văn lê thị thấm vân / và tôi cũng xin thú thật rằng, để có một buổi sáng yên ấm như sáng nay, thật không dễ dàng chút nào / bởi ai cũng biết: sống mà...

bài thơ không của riêng tôi -  Nguyễn Man Nhiên
thơ như tuyết đầu mùa / tan chảy // thơ rơi từ trên trời xuống / ban phước cho một con mèo đi lạc // thơ thoát ra khỏi cơ thể / như con ngựa phi nước đại // thơ chạm vào bạn...

Viết cho Machzumi Dawood, II | Thơ viết cho anh | Lá -  Khánh Phương
... Tôi bơi / giữa những mỏm đá ngầm bị nung chảy / không kịp nhận ra quê hương / trong xác tàu đắm ngàn năm / nằm nghiêng ngập đầy biển... | Đêm cuối trong ngôi nhà chúng ta / Tựa vai nhau / Ngày tháng mọc lên cỏ non bốn phía / Sinh ra những cái chuông... | ... Khô đi khô đi / không ai còn biết rằng / có trái tim trong đó / từng bị mặt trời đốt cháy...

Cái chết của chàng người tuyết -  Bukowski, Charles
... rồi tôi lủi thủi / bỏ về nhà / và đếch thằng nào nói / điều gì cả, / cũng đếch chào nhau tạm biệt. / chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ / trời đổ tuyết / ở Los Angeles / thêm một lần nào / nữa... [Bản dịch của Thận Nhiên]

những cảm xúc lộn xộn trước khi rời khỏi -  Trần Nguyên Đán
... tôi như một bức tượng mất đầu chỉ còn cánh tay / tôi hay phải nghiêng đầu nhìn vào tâm hồn mình / nơi mà những cơn mưa dữ dội của chiến tranh đã làm mục rã tuổi trẻ...

Giấc mơ cuối mùa -  Từ Hoài Tấn
Tôi thường đi dạo một vòng trái đất / Khởi hành từ đêm / Tìm về một hướng khác / Ở đó không có giấc ngủ / Không có khái niệm về sự thức tỉnh / Mọi người hì hục với hành động vô tri của mình / Như những hình nhân được dựng sẵn...

Poison secret | Bồ công anh -  Chiêu Anh Nguyễn
Sự tù túng vấy bóng lên những chậu cây rũ nhựa / Chiều lụi tàn trên ngọn đèn vàng nơi bậu cửa / Mắt chim sâu mang vị nồng của máu / Chảy ngập ngụa vào câu chữ... | Những gì còn lại của buổi chiều / Là ánh nắng xuyên qua khung kính / Rớt trên bàn tay và nửa khuôn mặt khắc khổ lạnh lùng...

gió Tiền trăng Vệ -  Hoàng Linh Vương
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... mười năm không ngờ / tự vươn sau cơn đột qụy hẳn mình đồng da sắt / tâm hồn chẳng màng tâm hồn / thể xác không dung thể xác / và trái tim titan...

Trong đêm. Lãng quên... | Tại sao ngôn ngữ chảy máu? -  Lê Vĩnh Tài
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Một phụ âm bị xoá / Vì nó không biết sợ / Những nguyên âm bị xoá / Vì nó không nghe lời // Tựa như chúng ta phải nằm ngửa trên đời / Khi câu thơ bị rơi / Trắng tênh hênh trang giấy... | ... Đâu rồi những ngôn ngữ cười như toả nắng / Cái giếng đầy ứ chữ tiếc thương / Dâng lên như nước mạch...

Duyên lành -  Ðoàn Minh Châu
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đó là một cuộc se duyên vui vẻ nồng ấm / giữa niềm đam mê bất tận của tôi / những tế bào sống động từ não / hình hài bằng tháng năm / với người tình lạnh lùng / trên screen nâu và xám...

Tôi, chỉ vớ vẩn -  Vương Ngọc Minh
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hòng mọi thứ suôn sẻ thêm mười năm / hai mươi năm / năm mươi năm / trăm năm / hòng cũng “vui thôi mà!” kiểu bùi giáng / ưa nói // cho tiền vệ...

Mở thơ mở cờ... -  Lê Thánh Thư
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tôi chồm hổm ngóng đợi bình minh / con chữ hy vọng bò lên mắt / đường thơ chảy thành dòng nước thánh / tẩm liệm ngày cửa đóng / tôi mở mắt / tôi mở thơ / tôi mở cờ / tôi mở tôi...

Thơ ta lội qua một dòng sông thời tienve.org -  Hải Phương
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hãy bày biện ra / hãy chuyên chở tới / hãy gởi đi xa về phía trước / hai mươi năm / ba mươi năm nữa / thơ ta vỗ nhịp điệu nhớ nhung xanh sắc màu lá biếc / thời tienve.org...

Làm thế nào để đọc một bài thơ? -  Lê Vĩnh Tài
đầu tiên, hãy quên đi mọi thứ bạn đã học / rằng thơ là khó hiểu / rằng nó không dành cho những người như bạn / bạn hãy khởi động / như khởi động những hiểu lầm / ngày em bỏ bạn ra đi...

Ảo -  Ðinh Trường Chinh
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thở nhẹ thời gian / bằng khói từ kẽ tay / nơi một que diêm / vừa cháy hết mười năm / màu đỏ của lửa / vẫn bập bùng trong tay khuya...

Bếp lửa quê nhà -  Lê Thánh Thư
[10 NĂM TIỀN VỆ] Bếp lửa quê nhà / quạnh quẽ / mùi lá khô cây khô cỏ khô da khô máu khô thôi thúc cháy / chữ nghĩa cong khô vặn vẹo nằm phơi nắng cả / bút mực cũ càng chỏng chơ bụi bặm góc nhà...

Chúng mình đừng dậy nữa -  Khương Hà
... có thể chúng ta chỉ là giấc mơ của ai đó / trong buổi chiều chạng vạng / nhưng có hề chi / anh nghe không / con ốc sên bò trên bậu cửa / vết chân rất dài / đàn kiến tha mồi / bước đi nặng nhọc / mặt trời đã xuống bậc tam cấp cuối cùng / thời gian bắt đầu có hình dạng...

insomnia -  Vương Ngọc Minh
... nghe rộn rạo trong đầu / ngước nhìn lên / từ chiếc đồng hồ treo tường / lũ sói đồng / mỗi con gặm một số / mười hai con lao khỏi cửa sổ / tiếng gió xé nghe hệt tiếng thời gian / nhảy vùn vụt...

Tiền Vệ trên sân văn -  Bắc Phong
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... đôi chân cứng như đồng / đá ngoạn mục đá nhanh / trên sân chơi văn học / trọng tài là lương tâm // mười năm chơi trên sân / đối thủ phải nể nang / vì tinh hoa đấu pháp / và cú sút vô song...

Tôi phân liệt tâm thần -  Âu Thị Phục An
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... đêm cởi áo để lưng trần quạt gió / cơn nóng hung hăng kẹp nách đo nhiệt kế / trái tim bung vỡ hục hặc hoài nghi / nhịp đập méo mó dò la tâm tưởng / gõ gõ như điên lên những con chữ // tiếng cười lù khù trong cổ họng / mừng một niên tiền vệ hoành hành / cho tôi siết tay một cái nhe...

Tôi mơ giấc mơ vớt chữ -  Chim Hải
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... tôi thấy giấc mơ tôi nguyên vẹn trên lưng còng gió / tôi quay về khu vườn bỏ hoang / xác nhận sự tồn tại của chữ / tôi ngắm kỹ diện mạo thơ / và tôi không ngủ...

còn lại -  Tạ Duy Bình
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... luôn mở ra / ở phía trước / xa thẳm / những con đường / nhìn ngược thời gian / đánh thức những giấc mơ / đêm cứ chảy dài / xoã tung trời mái tóc / nghe bên trong / một giọng nói huyền / lặng thanh...

một ghi chú bên lề -  Nguyễn Man Nhiên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... ngày qua đi / tấm khăn choàng của sương mù / phủ lên tôi / với các từ bí mật / nhưng trong cái nhìn hoài nghi của bạn, nơi mà thế giới đã đi vào / tôi là ai, có thể...

phép màu | cầu vồng trang trí -  Phạm Mạnh Hiên
loài rắn / cuộn tròn / đêm ướt rũ / mưa treo mùa chết / đi đi / mặt người / đẻ non... | ngã ba sông / trôi vào vòm họng // ta bọc kín / thân xác // quạ đen che bóng // kẹp nách / như cóc nhảy / đốn ngộ...

khổ tiếu -  Hoàng Xuân Sơn
tiếng hát lè nhè buổi sáng người say rượu / [này này quân ta đâu] / ta hát mình nghe nâng cấp trình độ thưởng thức èng èng / biển điên xô bão khẩn trương cực kỳ [con bà nó] tréo tròng con số 8...

Nơi khởi đầu -  Lê Nguyên Tịnh
Nhìn vào bên trong để biết / cách tạo thành con đường / biết nó khởi động như thế nào / trong mỗi bước đi / chấm dứt ở chỗ nào trong mê cung / khi nào nó gây hưng phấn / và trở thành vô tận trong lòng ta...

ngày ấy tôi hai mươi tuổi | muốn hôn người thật hơn  -  Quỳnh Nhi
đứt đoạn một bài thơ / con chó tru tréo những âm thanh chẳng hiểu được / ngày ấy tôi hai mươi tuổi / đứng trong khúc nhạc riêng của chó... | muốn hôn người thật hơn / đôi môi chu lên cùng cánh gió / hương yêu thương / con chim bay lượn và làn hơi mùa thu...

Vết cắt -  Chân Phương
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... được bàn tay mẹ vuốt / nhờ đôi môi em hôn // vết cắt của tôi lành rồi hoá sẹo // nhưng còn nhiều vết khác / vô hình ung độc...

Lập trình -  Trịnh Duy Kỳ
giấc mơ được mở mắt với một kẻ lạ / không có gì / sự lập trình của một thứ hoàn toàn mới // bàn tay đang tìm đến tôi kìa / nó giống như cái rễ cây hơn...

Chùm thơ sáu bài -  Chân Phương
khai mạc lớp học dã tràng // bọt biển chơi vơi lấp lánh / ốc hến sỏi sạn xếp hàng... | ai bày em trồng trái vú / trên chạc xương ảo vọng // cho tôi nhai suốt đời / nắm rễ đơn côi?... | ... tôi lửng lơ nửa bóng / giữa các vách ngục ảo giác // nửa cái bóng còn lại / thu mình bên kinh tạng... | ... “Ta với mi: thân hình lốm đốm trắng đen, linh hồn tối xám, bốn chân quanh quẩn xó quán, bọn mình đúng là một giống!”...

Hừng đông -  Vương Ngọc Minh
Khi ngó khoảng ánh sáng nhờ nhờ / Của ngày / Lọt qua chân cửa / Bỗng dậy khao khát (hòng đổi mới mọi thứ) / Tôi trườn người dưới sàn vói / Sắp từng cọng tóc bạc (rụng trong đêm) / Thành một hàng thẳng...

Cuộc tình nửa đoạn -  Ðinh Phương
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hằng ngày tôi đến thăm em / thỉnh thoảng bắn lên trời những nụ hôn / em ngồi lựa chọn / chỉ nhặt những cái lăn lộn / những cái điên tiết / chẳng giống ai...

bài không thơ số hai -  Nguyễn Man Nhiên
không thể chấp nhận được, người phụ nữ ngồi làm thinh nghe hắn sỉ vả, cần phải lập lại trật tự, hắn lên giọng // cái gì cũng phải có tổ chức kỷ luật, hắn dứ dứ tờ giấy trước mặt người phụ nữ lơ đãng, từ nãy giờ cái nhìn của chị dính chặt vào cánh cửa sổ...

chết vào một buổi chiều -  Lê Minh Chánh
khép mắt / mở một vùng thinh lặng / đêm trắng đêm rồi / còn thắp lửa soi đêm? // khép mắt / mở một vùng thăm thẳm / bầy cừu ý nghĩ / gặm cỏ vùng đêm...

Những chiến binh -  Lê Nguyên Tịnh
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... những chiến binh / làm lịch sử sống động / họ luôn đi về phía trước / với lòng vô uý / mặt trời rực rỡ trong tim / thời gian đối với họ là niềm xác tín...

Tụng ca -  Vũ Anh Vũ
gọi gì đó mùa thu?! / đừng dụ dỗ buồn, ngày anh rời khỏi căn phòng lưới nhện / bằng một mồi thuốc, khói đã bắc chiếc cầu qua khung cửa mộng du / một con dao xắt ra bữa ăn / một chiếc bóng vẫy vùng đòi giải thoát...

retro -  Nguyễn Man Nhiên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... bầu trời mãi bỏ đi, hướng gió giả vờ / con bồ nông trong mũ bơi huýt sáo / những chiếc lông chim chầm chậm xoay vòng / giấc mơ bị sờn của tôi mắc kẹt trong cát lún...

Máu chảy ra thì lạnh -  Lê Vĩnh Tài
[10 NĂM TIỀN VỆ] Khi bạn cứa vào cổ tay / Cắt đứt nỗi đau đang giày vò bạn / Máu chảy đến khi bạn cảm thấy cơ thể mình trống rỗng / Như hàng ngày bạn vẫn xả nước thải xuống cống / Máu chảy ra thì lạnh...

buổi sáng dưới mặt nước -  Vương Ngọc Minh
... bấy giờ trong lòng chẳng có gì / chỉ sợ ngộ nhỡ quỷ gõ cửa / dưới đường thi thoảng từng chiếc xe / vút ngang / tiếng vang như tiếng xé lụa...

Tiền Vệ -  Vũ Trọng Quang
[10 NĂM TIỀN VỆ] Như một tiền đạo / lao về phía trước / không lùi lại / cũng không đứng lại / đứng lại là lùi lại / hậu vệ // Thoát khỏi ngã ba / chữ nghĩa giương biểu ngữ / trên mặt sông đang chảy / ra biển lớn...

Một mình với buổi chiều -  Lê Nguyên Tịnh
Ngồi một mình với buổi chiều / nghe tiếng bước chân ngàn dặm / như những mùa xuân đã xa / tiếng lá reo khẽ trong bầu trời / con sông chảy rạo rực trong máu / thấy thèm một chuyến đi...

Nhành dương xỉ -  Nguyễn Đạt
Có thể thong thả có thể chạy / Căn nhà tìm kiếm rất đơn sơ / Tôi tới đây và sẽ ở lại / Ồ nhành dương xỉ tự bao giờ...

Mười năm tienve.org -  Lê Vĩnh Tài
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thúy đã nói: / Tiền Vệ là nơi chúng ta sẽ công bố lần đầu tiên những tác phẩm của mình. / Như Mẹ đã chọn nơi ấm áp để sinh chúng ta...

từ một giấc ngủ bị đánh cắp -  Trần Nguyên Đán
ai đó, điều gì, đã đánh cắp giấc ngủ tôi / sau khi đi từ cầu thang xuống và dừng lại ở cửa bếp / tôi nhìn thấy một con dao trên sàn nhà / như một vật ai vô tình đánh rơi trong một lúc vội vã / tôi lượm con dao và giấu nó đi, như không hề biết...

thời gian & cảm nhận -  Khaly Chàm
khuôn mặt nỗi buồn dần biến dạng / đang trôi theo dòng nước mắt của mặt trời / chỉ là hạt bụi với giấc mơ trong hạt bụi / niềm bí ẩn kiêu hãnh nhìn không gian ba chiều / và dục vọng luôn bị đóng khung...

phương án -  Hoàng Xuân Sơn
mẹ có [một] cái âu / thằng cai thầu / bợ đi mất // nới lỏng cà vạt nới lỏng mồm / sự [phèn phẹt] đã tới hồi trâng tráo // nơi khoé hiu hiu mắt lim dim / chính là lúc mưu quỷ chước thần / vơ nhanh / và dọt lẹ...

Giao hưởng chiều -  Chiêu Anh Nguyễn
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Có gì / ngoài khung cửa ấy / bức tường chắn lối mòn như tất cả những bức tường / trên đời / chiếc cửa sổ kéo rèm vàng nhạt, khung cửa cao quá đầu người / mờ đục / có gì / ngoài khung cửa / cây con đã đâm lên từ sau ô kính...

định nghĩa -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đọc ở đâu đó quyền lực là cách tốt nhất để làm cạn kiệt những ý tưởng / một thoả thuận tuyệt vời, một giọng nói nham hiểm hoặc số phận, như cách nhà thơ nói / một cái gì đó không bao giờ có nghĩa là hò hét, kêu réo, cảnh cáo hoặc giới hạn / một lễ hội của hoa hồng, nơi nghệ thuật bị từ chối nhường chỗ cho đám đông đủ để trang trải những lời chỉ trích và lên án...

Thành phố [II-IV] -  Khánh Phương
... Biển trùm lên thành phố / không ai tìm thấy ranh giới / các hoạ sĩ gắng sức vẽ bức tranh có lằn đường bờ biển / vệt đen bị sóng xoá mất // Những người dân mất biển / những người bị cướp đi thực tại / còn con mắt trắng... | ... Những đứa bé chết ở Afghanistan / Những thuyền nhân Việt Nam / Những nhà thổ ở Trung Quốc / Những người chịu nhục hình vì tự do / ... Còn chưa đủ...

bài không thơ số một -  Nguyễn Man Nhiên
bố khỉ, anh uống gì, đứa con gái mặc áo trễ ngực bán cà phê vỉa hè bên hông nhà tang lễ nhìn tôi cười cười mời mọc, ngày nào chẳng đi qua, thèm muốn chết, bây giờ thì có cớ rồi nhé, cho anh ly bạc xỉu...

Không tỉnh thức | Xoá | Gọi vào đêm -  Ðinh Thị Như Thuý
... Đã tát vào mặt ba cái / Mặt sưng lên trong phòng tắm / Tát thêm ba cái nữa / Nước mắt không ứa ra... | Đã xoá từng câu nói / Từng từ từng âm / Chậm rãi từng con chữ một // Đã cắt dần ngón tay bàn tay cánh tay / Đã bôi đen đôi mắt / Đã gạch chéo cái miệng mím chặt... | Thành phố có bao nhiêu mái tóc xoã bung / Giữa đêm thả những ý nghĩ bất chợt / Trôi như cá ngang căn phòng...

ánh chớp -  Hoàng Vũ Thuật
... chú rái cá sau phút ngụp lặn / ngoi khỏi mặt sóng / bài thơ mới vừa bị xén ngang câu kết // cuộc đời này thứ gì cũng khó vẹn nguyên / con chó chỉ cần sủa lên lập tức cái đuôi trắng / thôi ngúng nguẩy...

tàng tàng -  Sử Mặc
nếu em có một khuôn mặt đẹp / xin hãy giữ đường cong / nếu em có một tấm lòng / xin đừng mang tim mình đấu giá... | rút cục chúng cũng bao che nhau / thằng đui chống chế thằng què / mược xác chúng mày sứt mẻ... | sangtrọnghùngdũng / mà cả nước / nghèo rớt mùng tơi!...

88 -  Nguyễn Quốc Chánh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Tao không thằng khốn nhưng tao thuộc điều 4 / Tao đồng bào nhưng đừng quên tao chơi dao / Tao không bức tường nhưng tao cục gạch / Tao nhân lọai nhưng ba đời tao chết đói / Tao không hoạn quan nhưng tao đang quốc hội / Tao khẩu hiệu tự do đừng cho tao nô lệ...

Bởi vì em rất mộng mơ -  Trần Tuấn Vũ
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... dân lạnh vì đời dân rất lơ tơ mơ / trong một cái chuồng rất mộng mơ / và cường quốc thơ / thi nhau làm thơ / trên một đống dơ / có một câu thơ / nằm mơ thấy cái lăng / mọc rất nhiều răng / cắn dần một cái chữ S / thế là hết!...

óc cháy -  Vương Ngọc Minh
ngồi đối diện nhau / tôi nói “em (đối với tôi) cũng / tợ quyển sách đang trôi / trên dòng sông (tâm tưởng) và tôi / một người lớn / đã nhảy xuống / lội / đuổi kịp quyển sách ấy // thay vì tóm lấy / tôi thả bàn tay cho quyển sách / trôi đi...” ...

Từ cao nguyên xuống -  Vũ Trọng Quang
Đem theo sụt sùi trộn khô nóng phố / cùng hẹn ôm ngực ho rũ rượi / bộ lông áo choàng cũng bay mất / chim cánh cụt khô dấu chân sũng ướt / buông xuống buông xuống...

ngày đẹp trời với những giấc mơ nở sớm -  Nguyễn Man Nhiên
... không sao đâu, nhóc / miễn là tôi đang ở đây / đẹp trai như một ngôi sao điện ảnh / tôi sẽ dán ẩn dụ này / lên tấm bưu thiếp / giống như hai chữ khủng khiếp / tự do / trong tiếng vọng bức tường đá khô / ngôn ngữ là cái bóng rơi xuống / nghệ thuật chất đống / mỗi buổi sáng hoa tươi...

mã số -  Hoàng Xuân Sơn
thành phố toàn sắt thép / điểm tựa bần cùng trên chấu hồng mao / cú đội đầu tuyệt đích tháp củng / còng lưng tự do thần. nguy sơn / gã thợ chữa những thói quen xấu bằng chiếc đùi bò / cái nạo lưỡi rớt vô bồn cầu / bíp tết chiều nay quắn xà lách xon...

Một buổi sáng -  Trần Thị Hảo
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... người thủ đô cười lần khân / đời đông cứng một cánh cửa chó má // chó má chó cha chó chú chó bác / đường vào lăng hoa thơm tan tác / theo đoàn người mê muội dâng hoa / một thằng cha / hay một xác ma...

Những mảnh vỡ của gà -  PiKa
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... những chú gà sống từ Trung Quốc / đã được cưa cuống họng và nhập khẩu / vào Việt Nam / bằng cách nào đó chúng tồn tại / trong nồi cháo từng nhà trong bữa cơm dinh dưỡng trong nồi cháo tình thương / trong bánh trung thu thối thịt và trong gót chân tử tù...

“TDCCC” -  Lưu Mêlan
Chẳng có cái giá gì cho tự do / tự do bây giờ / Đáng giá bằng một cái giẻ rách / Hay... // Thế mà trước kia, có lẽ nó đáng giá hàng chục triệu người của mọi thế hệ / Nó đáng giá bằng sự huỷ hoại đất nước...

vai diễn -  Phạm Mạnh Hiên
một chút đen / một chút đỏ / một phế tích đầy / ngập dài phía trước / trong vai diễn lên đồng / tôi trườn vào / mùi vết sẹo hoàng hôn / của âm bản máu lạnh...

Đặt tên -  Lê Nguyên Tịnh
Để học tập tỉnh thức và tiếp xúc với hiện tại / bạn có thể áp dụng phương pháp “đặt tên” / cho tình cảnh bạn có ý thức về chúng / theo sau mỗi hơi thở vào ra thật sâu / bạn đang phiêu lãng à? / hãy đặt tên là cánh mây giang hồ...

Ngày Vũ -  Trịnh Duy Kỳ
ngày chợt tối / vũ ngồi co người vào trong khoảng trống nhìn lên bầu trời lặng / không có cái phút quanh co bối rối của một buổi tối lặng im // người hàng xóm nhìn lên nóc nhà cười cười / vũ đi về phố một mình / bàn tay dính vài hạt bụi ven đường...

nơi tôi rúc vào -  Âu Thị Phục An
như con chó già rúc vô bóng tối vì sợ / không khí giờ là chữ mà tôi mượn để thở hàng ngày / ngôn ngữ thì toàn là ẩn dụ // cái rìa vực tôi đu bám / đã mọc rêu / sự chờ đợi còn chút da với xương khô...

cặp đôi -  Sử Mặc
đi một cặp. [mới đã] / thơ / bài đơn chiếc / chỉ hụ hờ / không / thôi / sáu mươi / vướng bảy mươi đời / thì răng với lợi / cứ cười cho vui...

mòn mỏi | nước -  Hoàng Vũ Thuật
ta mòn mỏi núm giẻ lau nhà / sáng sáng ngồi trên chiếc xe bạn vòng quanh nẻo đường / biết thành phố sống hay chết / và đánh thức cái huyệt nằm sâu trên thân... | nước chảy róc rách nước chảy / hệt tiếng đàn trời tinh mơ đã gõ / ba mươi sáu dây thanh mưa êm ái / kéo tôi ra khỏi cơn dông / mà cuộc đời sắp đặt...

Giáng Tuyết -  Nguyễn Đạt
Nơi đâu nơi đâu / Hàn Giáng Tuyết / Les yeux / Les yeux / Immense et bleu / Thẳm vời mấy biển trời cách biệt...

Các hiệu ứng về phía nàng -  Chu Thụy Nguyên
... Vượt lên trên tất cả, mỗi bài thơ tôi chưa bao giờ toan trở thành một hợp chất cả. Tôi thú thật yêu nàng trên sự hiện hữu của từng đơn chất. Và đã nhiều lần, cơ thể nàng vẫn oằn lên theo sự biến dịch của từng đơn chất khác nhau kia mà. Tôi thấy mình chẳng cần bất cứ một gốc hydro nào, để kết hợp thành một acid cho bất cứ cuộc ghen tuông nào...

Bài học về tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
... lúc đi trong bóng đêm ta là con đường / lúc ca hát với cuộc đời ta là chiếc đàn ghi-ta / lúc khổ đau hay bị áp bức / ta là chiếc đinh đóng vào nghịch cảnh...

bùn -  Vương Ngọc Minh
... mối quan hệ như vậy / giữa chúng tôi / coi kể chấm hết // cực chóng vánh (chưa tới một trăm / ngày!) / và trong ngần ấy ngày / tôi điên toàn phần (bạn có tin không / tôi hoàn toàn không thích người điên!)...

Nơi cất giấu tháng Mười -  K. Lan
... chiều ơi! cho em mượn chiều nhát cuốc / chôn xuống màu vàng / như mùa thu tự gom lá sưởi mình / bằng úa / lòng người...

Bến Bình Đông / túi rác / nước đen -  Trần Tiến Dũng
... Từ kè đá, từ cống / chảy ra dòng nước đen / ghê sợ hơn là thứ ứ đọng không chảy / khẩu hiệu của thể chế dối trá làm hoảng loạn cột đèn...

Lặng im | Vết cắt | Thành phố -  Khánh Phương
Với tất cả can đảm / Mở cửa / Bước vào / hơi sương, cơn gió / Một cuộc đời khác / trong màu cỏ tươi... | ... Gieo tóc anh xuống khu vườn / Mọc lên cây / Chùm trái tóc như trái phá / Gọi tới ăn / Bầy chim biết nói tiếng người... | Được một người đàn bà sinh hạ / trên đường chạy giặc / cơn đau làm rung chuyển sạp thuyền...

ban mai đi dọc sông Hàn | rồi lặng lẽ hồi sinh -  Ðinh Thị Như Thuý
... dịch chuyển không làm nên ngăn cách / sông Hàn ban mai kéo một vệt sáng / cơn rùng mình bén ngọt / cắt vào ngày... | ... không con chữ nào bật khỏi những ngón tay / tiếng cú rúc từng hồi thê thiết / mỗi đêm bóng tối đoạ đày...

khe hở -  Lê Thị Thấm Vân
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... giữa lặng im anh vẫn nghe tiếng quát tháo của đoàn quân vô hình / luôn sẵn sàng siết cổ anh / bọc quanh họ là khối quyền lực đá tảng / nghiền nát anh bất cứ lúc nào...

bài hát màu xanh lá cây rách -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi mơ về đêm đó, bóng tối từ từ di chuyển qua những cái tên / thật không may bạn là một cú pháp, một cấu trúc đảo ngược, một từ bị bẻ cong đến nghẹt thở / bạn bị xích vào nó như người nông dân bên đống đổ nát và một cái xẻng để đào / nơi cái ác vẫn tồn tại như chưa hề tồn tại trên trang nhất của những tờ báo bị đánh cắp...

Tôi tìm không ra một chỗ trú -  Âu Thị Phục An
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Rõ ràng tôi cân nặng 60 kí lô / Tôi không tật nguyền / Nghĩa là / Hình hài tôi tạm gọi là không có gì khiếm khuyết / Kể ra thì tôi cũng hãnh diện vì nó / Tôi cũng xin nói rõ / Tôi là một Con Người / Để không ai nhầm lẫn / Với một loại con-người-khác, kiêm súc-vật...

xanh mục -  Vương Ngọc Minh
... bên ngoài (chỗ tôi sống) hiện tại / — em biết đấy! / mưa lúc rỉ rả / lúc đều hạt (hệt chuyện thần thoại!) / giống như gã mắc chứng tâm thần / bưng đầu / chữ đổ tháo ra (ai nhìn cũng hô: ối / nó sắp chết tới nơi!) tuyền chữ cái...

Những bông hoa nở mù -  Lê Minh Chánh
người mang đến cho tôi / kẻ khước từ ánh sáng / những bông hoa / màu gì? // trong ngôi nhà tối tăm / mọt gặm dần ván gỗ / những bông hoa thao thức trong chiếc bình đã rạn / mùi hương muốn kể chuyện gì?...

Chàng là một tinh cầu xa nhưng lại rất gần -  Trần Nguyên Đán
khi tôi đọc hoàng tử bé của saint-exupéry vào đâu khoảng giữa những năm 1970, tôi tưởng thằng bé này đẹp trai nhất hoàn vũ, nhưng điều này đã chết tức tưởi ngay sau khi tôi nhìn thấy chàng vào khoảng giữa những năm 1980. chàng như một tinh cầu xa nhưng lại rất gần. chàng có tia sáng chói lọi từ trời nhưng mềm mại như đất ướt mưa...

Thơ nhảy múa cho đến khi không còn gì, ngoài nước mắt... -  Lê Vĩnh Tài
Thơ sẽ không / Nhún nhảy theo điệu múa của bạn / Thơ sẽ / Không cho bạn mượn linh hồn / Của thơ / Để nhảy múa trong mưa. Thơ sẽ / Không nảy lên theo dùi cui của bạn. Thơ biết / Không thể đánh bại được ngôn ngữ / Và vần điệu của giấc mơ. Vì như thế thơ / Sẽ thiếu sức sống...

Một buổi chiều ra khu ngoại ô -  Từ Hoài Tấn
... Trên con đường này ra khu ngoại ô / Hít và thở sự trong lành của không gian mới / Trong tình cờ nào đó của một ngày / Sự tự do bay bổng / Đó là một buổi chiều trong cuộc đời của một người bề bộn mưu sinh / Đã biến cái khó tin thành sự thật...

... trả lại lý lịch -  Hoàng Ngọc Biên
... gom giữ hết / để rồi vui vẻ thu xếp trả lại hết / không giữ gì cho mình / chuyến đi dài vô tận / vác nặng trên vai / còn lại chăng / sẽ là năm ba cuốn tự điển / thấm mồ hôi tay / nát nhàu...

crazy kim -  Nguyễn Man Nhiên
... khi một cánh cửa đóng lại, một cánh cửa khác mở ra / tôi biết nếu mình đi qua cánh cửa trước mặt / như những sợi dây điện cháy đến rạng đông / kim là một cách sống, một phần của tiếng thở dài / một dấu đóng trên bóng tối...

Có một khoảnh khắc kỳ diệu -  Lê Nguyên Tịnh
Có một khoảnh khắc tôi đứng / phía trước thời gian / để dắt nó đi qua những đêm tối / qua những mùa xuân trong lòng / để xem chồi lộc nảy mầm / để thấy sự mầu nhiệm / của đời sống / gọi khoảnh khắc ấy là / giây phút hiện tại...

dấu buồn -  Vương Ngọc Minh
... tôi nhìn lại thằng hình nhân / (vừa cắt) quàng qua vai / trong sâu thẳm tôi cất tiếng / bảo “hãy hát đi!” nhưng / ý thức không cho phép // thay vì hát / tôi bồng thằng hình nhân / vừa bước vừa tung / hứng...

lá mùa đông -  Ðinh Thị Như Thuý
... chạy suốt từ gót chân đến đỉnh đầu / vẫn cơn run rẩy đỏ / tôi thuộc về giọng nói thì thầm trong tôi / tôi tự nguyện thuộc về giọng nói thì thầm trong tôi / không muốn cưỡng lại...

Phập phù vỉa hè Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
... Rồi bạn đi tù, em biệt tăm xa xứ / Vỉa hè hiện nguyên hình trong nỗi nhớ / Giống trang nhật ký ố vàng xao xác gió mùa hè / Lập loè đốm lửa ma trơi thiêu cháy bao điều hư tưởng...

Bức tượng thánh -  Từ Sâm
Ở ngã ba đường có bức tượng thánh / tự bao giờ / mười năm, trăm năm... / mắt nhìn hướng mặt trời / nụ cười mãn nguyện // dưới chân người / ngọn cỏ bơ vơ bị giẫm nát...

Sao em đòi tự do -  Võ Chân Cửu
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Sao em đòi tự do / Chỉ cho một phần thân thể / Tự do như khí trời / Suốt ngày ta hít thở // Câu thơ như tuyên ngôn / Ai làm chi mặc kệ...

hoan châu -  Hoàng Xuân Sơn
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... lưỡi bò phì phò / bố khỉ mồ hôi tả pín lù / lùa gỗ lũ di san / con thòi lòi nhảy đựng phương bắc / tụt xuống chiếc quần lãnh đen / phường yếm trá // tri tri. bất tri chi / đào mồ chôn lũ hán[g] tự / kệ mạc ngôn...

di sản -  Nguyễn Man Nhiên
... cô chẳng bao giờ phân tích giấc mơ của mình / những bộ trang phục thay đổi nhanh chóng, những người đàn ông đến và đi, thất thường, đe doạ / mang theo một quả trứng ấm áp trong tay / và cô, cuộn tròn như ấu trùng trên đầu chiếc lá...

Nhảm -  Hồ Minh Tâm
xa lắm rồi. / dòng sông đêm, dòng sông đen trôi tôi đi mãi. linh hồn đầy mạn / thuyền hương ngập ngừng bay, trước là địa ngục, ngoái đầu sau thiên đàng. / ngày hôm qua đã mất, ngày hôm nay vừa qua / mai. ừ! còn ngày mai... và sau ngày mai, sau nữa... còn gì?...

seal wrap -  Hồ Ðình Nghiêm
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... thanh đao lạnh khắc triện made in China / giọt máu rơi xuống tay cô mặc xường-xám / ngộ hổng có bandages nị xài đỡ seal wrap / hậu duệ Từ Hy chẳng có vú to mông nở / tôi ghét Mạc Ngôn cứ ưa đặt điều...

Tôi và đêm Halloween -  Chu Thụy Nguyên
Tôi tưởng ngày vừa rụng / những vệt xanh tái / Bóng bàn tay em chảy nhễ nhại / Và cơn bão vừa mang về các linh hồn. / Giấc mộng tôi toàn quanh những kẻ câm / nhếch nhác đi sau bóng Michael Jackson...

Sinh khí | Đêm võng | Trên chuyến xe ta về -  Nguyễn Lãm Thắng
... đâu / đó nàng / đã tự sát bằng / chính giấc ngủ của / mình & cố tình để sót lại / nhịp thở nhẹ nhàng thơm phức... | ngọn gió / gục đầu qua ngõ / trăng còn ngủ mê / trong tiếng chuông nhuốm / bệnh... | ta ôm / năm tháng này / bằng đôi tay toạc máu / những mũi tên độc không tên / bắn vào ngực ta...

chừng này thôi, đủ mệt -  Vương Ngọc Minh
tôi chồm lên phóng / qua ngưỡng cửa đồng thời / đá giò lái / cánh cửa đóng đánh “rầm” / (có cảm giác như ai đó / xát muối vào lòng!) ngoài đời / lạ / không gì đặc sắc...

Không thân thể -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Không thân thể / bạn tha thứ / tôi nói / Không / với / những kẻ đã chiếm đóng đất mẹ / đã nhiều mười năm / tôi nói Không / với những kẻ bắn và văng tục vào / khát vọng / của em / của anh / ôi anh em tôi / những người đã chết / Không thân thể...

tao luôn mở mắt -  Khaly Chàm
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... biết rồi, biết rồi, tao quá biết rồi! / tao đang ngửa cổ uống hết thứ ngôn ngữ tự do / nó là dưỡng chất bùng cháy như ngọn lửa rơm / đốt cháy mọi ý tưởng thành tro tàn / nhưng có ai ngờ tao đã chết nhưng trái tim còn đập...

Âm hộ [7] -  Lê Vĩnh Tài
Những cơn bão mắc lưới giữa biển khơi / Bùng nhùng như âm hộ / Những con chim báo bão trên bầu trời / Không kịp đến // Chúng ta chạy bộ để báo tin trên bầu trời đang bị săn đuổi / Người thợ săn đã bắn một mũi tên / Vào âm hộ / Họ muốn bắn hạ mặt trời / Để mọi thứ chìm vào bóng tối...

màu -  Phạm Mạnh Hiên
nước của bầu trời / tôi vén lên ánh sáng / hồi âm ngón tay bị mất // nhìn sấp hình con cá chết / mặt biển đen hai đầu trần truồng / tụng tâm kinh gió...

Con mắt thứ ba -  Lê Hải
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... thời của lên men / giày vò thành khái niệm / những nỗ lực khái niệm rơi Lời Ru Củ Cải Trắng / nếu Phù Thủy Vẹt Vàng biết nghĩa thật từ hy sinh / tát cạn lòng tin bằng mánh lới đêm tối của lý tính...

Sau Medea | After Medea -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Sau Medea, những dấu lăn tay / Sông Rubicon để quyết vượt, hình chụp ở bót cảnh binh / bức tường của Goya, những bọc cát đăm đăm mắt / khèn rúc rã rền, diễn viên chào hạ màn: Sau cùng, những cuộc thử diễn cuối / cái chết bất ngờ của đom đóm / và sự nghỉ ngơi... | After Medea, fingerprints / Rubicon to cross, mugshots / Goya’s wall, staring sandbags / lilting mudpipes, the curtain call: Final, final drills / the sudden death of dragonflies / and the rest...

Thiền hành -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy tưởng tượng bạn là một / người hành hương không cần thánh tích / không cần mục tiêu đến / tất cả nằm trong tâm hồn bạn / bạn là một kẻ lang thang / hết kiếp này đến kiếp khác / như mây giang hồ / như con gió đến rồi đi...

Night Flight with Seas -  Khương Hà
After Calaugs’s chaotic dreams, a symbol transformed, / The result of this metamorphosis was I / But I, before being such a symbol, by birth, had been / Pegasus / who faced death by the Styx... [Translated by Ưng Giản Phương]

Thơ viết trên một phần thân thể -  Trần Mộng Tú
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... tôi viết những câu thơ trên / trái tim mình / trái tim tôi là một ngôi làng ngoài tổ quốc / ngôi làng bị nổ tung bởi những mảnh chữ bắn ra từ quê nhà / những tin tức như hoả tiễn của thời huynh đệ tương tàn / trái hoả tiễn một buổi chiều rơi xuống / giữa mâm cơm...

Bọn bán nước đi bằng đầu gối -  Bắc Phong
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... bất giác tôi nổi xung / muốn chửi tục hữu nghị cái con c. / thực sự từ sau hội nghị Thành Đô / bọn bán nước Cộng Sản Hà Nội luôn đi bằng đầu gối / thảm hại nhục nhã và hèn hạ vô cùng / trước lũ thiên triều ngạo mạn Bắc Kinh...

ý tưởng này của một kẻ mơ mộng đeo bám -  Nguyễn Man Nhiên
hãy tưởng tượng một người đàn ông trồng và nuôi dưỡng mụn cóc trên mặt / một vị tiên tri của hỗn loạn, người bị nguyền rủa vĩ đại / một nam châm để trích xuất các bong bóng khí / ông đã nuốt tất cả các chất độc trong tự nhiên, chỉ để giữ lại / một tác phẩm của thiên tài khả ố...

cơn bão đi qua -  Vương Ngọc Minh
mở mắt lên thấy nằm / giữa hai con thỏ / một con chó nhỏ / cộng hình nộm thằng người et / bật ngồi dậy tưởng điếc! / lông toàn thân dựng ngược / nhảy tứ tung / hệt loài chuột chù / bị động ổ...

Cả bài thơ và tôi cùng nhỏ bé quá -  Lê Vĩnh Tài
... Tiếng khóc đòi tự do của thơ tôi hôm nay / Chỉ là tiếng vo ve của con muỗi / Đang đốt vào phần da mặt làm bằng inox / Của những kẻ vẫn điềm nhiên đi dạy người khác làm người tử tế / Và tự trọng...

Chỉ một lần -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi bước đi là bước đầu tiên / và cuối cùng trong đời / hồn nhiên và non dại / như bước đi con trẻ / và thơ mộng như cánh / bướm trắng nhỏ trên / hoa cải vàng của mẹ...

tháng chạp & ý tưởng -  Khaly Chàm
ngày hoang mạc mặt trời chói loá / đất ngửa mặt hỏi / tháng chạp mây bay về đâu? / thời gian cuốn đi nửa đời người hư, thực / kinh cầu lừa dối linh hồn khi giọt nước mắt rơi vỡ / bình minh / bàn tay nâng niu lời trấn an mục ruỗng...

Vũ khúc cuối cùng -  K. Lan
... bí mật hôm nay sẽ còn nằm im nơi cổ / loài chim nhỏ nuốt nỗi lưu dân và vỗ cánh / câm lặng mệt nhoài...

Khúc bi hận trên da -  Chu Thụy Nguyên
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Ôi công lý! / Ôi cái củ tự do! Ôi đất nước! / Kẻ bán nước cứ nhăn răng ra xử tội NGƯỜI YÊU NƯỚC...

Bởi vì em muốn tôi viết thơ tình [2] -  Lưu Mêlan
Khi ngôn ngữ giữ chúng ta đến / Nó móc chúng ta lên, treo chúng ta và làm chúng ta cố giãy giụa để có thể / Thoát khỏi cái chết... | ... Khi em bước đến, những chữ cái rớt xuống chân tôi và không dừng trên mặt đất / Nó rớt xuống sâu nữa nơi tôi chưa từng đến...

Nhà hoang Đà Lạt -  Vũ Trọng Quang
Đồn thổi thòng lọng truyền ba động / tin hay không tin / ám ảnh xe dù tăng tốc độ // Đầu dốc đèo tuột ý nghĩ / sự thật một chấm bao la / bóng mờ ma quái trong trí tưởng...

Những bào thai lịch sử -  Liêu Thái
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... có những thứ không nên tồn tại / như chính tôi cùng tứ chi của tôi chẳng hạn // có những thứ không nên tồn tại / như những bóng ma trong đám xác cà-phê chằng hạn // có những thứ không nên tồn tại / như sự suy nghĩ và bước đi tự do...

Tôi cần một cái búa và những cây đinh -  Nguyễn Viện
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Tôi vẫn có thể thích hoa hồng / Cũng như thích một cái búa / Nhưng tôi không ngửi được thứ chữ nghĩa màu mè riêu cua đỏm dáng trí tuệ và đỉnh cao của những kẻ muốn vượt thời gian và không gian / Khi chúng ta bị bóp cổ / Tôi cần một cái búa và những cây đinh / Đóng vào hiện tại và bước đi...

Thơ tình cho mợ -  Ðinh Linh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Thôi mà. / Thối má. / Má thúi. // Má thối cho tôi / Cả cuộc đời. / (Mà.) // Mẹ Việt Nam, lăng / Mạ Diệt Nam. Chợt thấy / Mợ Giao Chỉ, tui toe toét, / Xoa xoa dạ dày...

Cái đập cánh của con hải âu già -  Chu Thụy Nguyên
... Thời khắc tiếng khẩu cầm vừa vượt qua lộ trình trắng / sự sống loang loáng mặt hồ / Chính thơ chứ chẳng phải bất kỳ ngôn ngữ nào khác / biểu đạt sự tồn sinh của cuộc tình...

Cuốn sách của đêm đen -  Trần Hữu Dũng
Đêm mở ra những trang sách vô tận / Cất giữ những dòng chữ lấp lánh, khó hiểu / Chúng ta ngửi thấy mùi gió lạnh xuyên thấu cánh rừng thông / Và gương mặt em tê tái — dấu hiệu bất an...

Tự do đâu là khúc hát nửa vời  -  Nguyễn Thị Thanh Bình
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Đừng bắt tôi phải lập biên bản / bầy tội phạm ám hại từng ngày / rao giảng đặt bày / những trò hề công chính / ô, làm thế nào bọn / họ cứ đồ mãi những lằn phấn / rồi rêu rao như thứ ân huệ xin-cho / trong những khoanh tròn tự do / lùn...

Đỏ ối tháng Tư -  Phi Khanh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Bông đỏ là máu / Bông vàng là huyết tương / Bông xanh màu mắt nông dân dõi theo giá xăng dầu / Bông tím hoen hoen công nhân tức tưởi thực phẩm lên / Bông ngũ sắc tung toé trên trời...

Bởi vì em muốn tôi viết thơ tình [1] -  Lưu Mêlan
Tôi thấy em của ngày hôm qua / Ngoài chợ / Tôi thấy em của ngày hôm kia / Ngoài chợ / Những ngày trước nữa / Khắp nơi, bày bán nơi này / Những người đã mua em, những người đã lựa, những người bỏ xuống hay đánh mất, những người trả giá... | Phải rất khó khăn chúng ta mới hiểu được / Ngôn ngữ không màu sắc cũng như tình cảm / Mù loà / Trong những thứ tro của ngày phủ xuống những thứ không còn kết dính lại được / Loại bỏ chúng ta...

Trên đồi cao -  Vũ Trọng Quang
Ngày âm u đáy chiều / khe suối reo khó nhọc / đứng ở trên đồi cao / cảm tưởng rơi xuống vực // Ngàn thế kỷ vo tròn / bao đá tảng bất hạnh...

ngày mưa ở COK -  Thận Nhiên
bữa mưa dầm tôi leo xe buýt / từ thủ đức xuống tân bình / xuống ở trạm có chỗ ngồi bên nắp cống // chỗ ngồi tên cok – chiêu / tôi định ngồi từ sáng tới chiều / chủ không đuổi thì ngồi tới khuya lơ khuya lắc / nếu không còn xe buýt / thì tôi ngồi tới mai tới kia...

thơ, làm lúc 3 giờ sáng -  Vương Ngọc Minh
trước một mặt toan / trắng / chưa khởi tâm (ý) gì cụ thể / thì trong khoảnh khắc bắt gặp thơ nhìn / nhìn / lắc đầu ra mặt phản đối / - a / nàng không thích vẽ đầu cá ươn / mang cặp mắt trẻ con / và không ngờ / nàng nhảy được vào dòng nghĩ ta...

Ghi chú về di truyền học -  Nguyễn Huy
Đứa con đẻ trong bụng / bưng biền đầu năm mươi / trong đêm động mùa kiến lửa // Đứa con đẻ trong / tiêu thổ bốn mươi / đêm động mùa mối bọ // Nằm khóc oe oe trong hào quang / Đông Phương Hồng / Tiến Quân Ca Phanh Thây...

Hồ sương B’Lao -  Nguyễn Đạt
Ai hỏi mãi hoài tôi và B’Lao / Linh hồn từ thuở ấy khi nào / Em chưa ra đời lá đã buốt / Lũng rừng mấy thuở đã xôn xao. // Ai tới lui một điệu vòng tròn / Chiếc lá kim đêm nhớ Sài Gòn...

Ngược về -  Trịnh Duy Kỳ
ngược về / trong tâm trạng phá hoại / mà cứ đòi nghỉ ngơi hoài trong sự kiến thiết hoài phí / em tìm đến những ngọn hoa không màu // ánh sáng không có hoài niệm...

Lúc ở bên trên các tầng mây -  Chu Thụy Nguyên
Lúc tôi lên khỏi tầng mây trắng / nghe trộm khúc hát / những mớ bòng bong sương khói kết / Buổi chiều toàn nhại lời thánh vịnh. // Tôi cố thu nhặt hết quanh mình / cả rổ những kỳ vọng đã chiêm bao...

trong garage đinh cường -  Nguyễn Xuân Thiệp
thời gian / người thắp lên những ngọn đèn đường ấy / không về nữa / bạn vẽ gì / trong garage / tuyệt tình cốc / tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu / cùng với những mảng màu. những mảnh đời...

Cơn hôn mê -  Trần Hữu Dũng
Thức dậy, giật mình, hoang mang / Buổi sáng vỡ tung từng mảnh vụn / Chúng ta bị giam cầm nơi nhà tù vô hình / Vô số tin đồn ngấm độc tinh thần...

Bài hát thiên nga đen -  K. Lan
em ngủ dưới quầng thâm mặt trời / màu mắt anh gieo hạt từ bi mầu nhiệm / giữa cánh đồng rộng như cánh tay chiều tháng Sáu / nảy nụ tháng Mười / ơi những mùa màng trễ hẹn / em gặt hái mình bằng nhát cắt của dấu chân qua...

lài ăn thịt chó -  Bùi Thị Lài
lài phải tụ bạ / lài phải tụ bạ đi ăn thịt chó / lài có lý do để tụ bạ đi ăn thịt chó / lài có lý do chính đáng để tụ bạ đi ăn thịt chó / để mừng đại hội đảng thành công...

Mùa đông giã từ | Tchaikovsky ở Italia -  Ryan, Gig
Những lá thư song sinh, nghiêm trang chẳng giống gì bây giờ đây / Khăn bàn ăn bay vội thêu những tổng số chi thu, những con số thống kê, những khả thể // trên những vùng biển đâm mũi nhọn, “giá cả của khát vọng” / Tẩu tán nhanh những đời mi... | Mỗi chuyến xe qua một cuồng điên ta / Mỗi tiếng thét vang, mỗi âm thanh, một cắt đau vào thần kinh / là khi anh ta tiết lộ điều gì ngày xưa từng là niềm rù quyến / Mỗi năm một điều mới đáng ghét... [Bản dịch của Nguyễn Tiên Hoàng]

Thán ca -  Tranströmer, Tomas
Hắn buông bút xuống / Nó nằm đó bất động / Nó nằm đó bất động trong một không gian trống tuếch. / Hắn buông bút xuống. // Có quá nhiều điều không thể viết cũng không thể giữ lại trong lòng!... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Malala -  Lê Nguyên Tịnh
Malala, Malala, / tên em là giấc mơ / không ai có thể giết chết giấc mơ / nó có thể vượt qua không gian / và thời gian để bất tử / nó gợi cảm hứng cho / những con chim hót líu lo / trong buổi sáng mùa xuân...

Những con voi ở Định Quán -  Nguyễn Đạt
... Tôi ngồi rất lâu / Thiếu phụ nói rất nhiều / về những con voi thuở ấy / Những con voi đôi mắt rất buồn / Không thể hiểu sao buồn như vậy...

denver. đến. và về -  Hoàng Xuân Sơn
dưới một trần ngôn bóng bẩy / người bay giao thoa chích như ong. và ruồi / bu vô số kể / kịp chân ngoạn kề / đời chú mục mà mắt dòm lỗ khác / hà một hơi âm ẩm / chà xát khởi đầu...

Dự báo [ngây] thơ | Phía trước kìa! | Cóc có ngóc [đầu] cóc ngó -  Nguyễn Lãm Thắng
thơ mọc rễ / những rễ thơ bò quanh năm trong lòng đá / ngửi mùi địa trục / khen khét lửa xương người... | sẽ đi sẽ về sẽ ở lại / ngày chết tiệt ngày / cong cớn đám ma trơi / những diễn văn phù nề trên những cặp vú khủng rung rinh quyến dụ... | trong cuộc chạy đua này / cóc đứng yên một chỗ / cóc đang chạy bằng sự tưởng tượng về một thế giới...

trên đường van ness | thơ cho ngày chia tay em -  Vương Ngọc Minh
... tôi nói “thưa em...” đoạn trỏ vô tim “rồi / (chả riêng tôi!) bác sĩ vào / đặt tay lên chỗ đấy / là xong (xuống lỗ hết*)”... | ... và tôi / loài động vật ăn sương...

Hoàn tất! -  Chiêu Anh Nguyễn
... cô đơn là một từ rất sến / viết nguệch ngoạc lên tay rồi bôi đi rất nhanh theo quán tính / nhoẻn miệng cười / mình trong gương lúc hai giờ mười lăm phút sáng / nhìn hoài không ra bóng...

Tháng thương khó -  Lê Thánh Thư
... Chúng ta tưởng nhớ tháng tư xanh mộ / tấm gương phản chiếu mỗi ngày già nua bệnh hoạn lầm lạc mịt mù / chúng ta bất động từng ngày / chúng ta cần sống cần thở cần tự do / trước tháng tư thương khó mật dụ này...

In between | Khoảng giữa -  Tú Trinh
in between Circular Quay and West Ryde station / on a moving train / I have an idea to answer the question of where I indeed belong / in between / here and there / mom and dad / gay and les / Australia and Vietnam... | ở giữa Circular Quay và ga West Ryde / trên một chiếc xe điện đang chạy / tôi nảy ra một ý để trả lời câu hỏi tôi thực sự thuộc về đâu / lưng chừng khoảng giữa / đây và đó / mẹ và ba / gay và les / Úc và Việt Nam...

Tập thở -  Lê Nguyên Tịnh
... đếm 1, 2, 3 / và đặt tên cho chúng là / những cánh bướm trắng nhỏ / trong vườn hoa mùa xuân // đếm ngược lại 3, 2, 1 / và đặt tên cho chúng là / những mặt trời hiện tại / xoay quanh vòng tròn vô cực...

Những tia nhìn | Lột da mặt | Sáng nay gà đẻ -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi còn sót lại cùng với giọt máu cuối cùng dưới gầm trời u ám / chiếc lá khô bắt đầu phân huỷ / những bàn chân quen mọc rêu giả dối vĩnh hằng / tôi đi ngược về phía tôi / nơi sự cô độc rỉ ra từng vết dao... | giọt giọt café quen thuộc nhảy múa sềnh sệch trên bình minh vụn nắng / bắt đầu giây phút tán tụng / miệng phun bọt... | trong tiếng gáy động viên nhiệt thành của lão gà trống mòn cựa / cú rặn tuyệt đỉnh đớn đau tọt trứng / mặt trời lăn ra sau hậu môn...

vượt qua -  Hoàng Xuân Sơn
thường phải né một bên để sống / còn. cứ như cù / và lách / dưới vòm nách em múi giờ chưa ổn định / quả đất chừng như hóc xương / bầy cừu múa tít quanh lũ / phường bát đạt / ọ i è...

Hoa bồ công anh -  Trần Hữu Dũng
....Hãy lắng nghe bồ công anh ven đường thủ thỉ: đừng để / em biến mất. // Những khu làng dân tộc thiểu số dịch chuyển / Mặt trời thiêu đốt. Gương mặt núi, đồi biến dạng / Hơi thở mặt đất cạn kiệt. // Và điều ám ảnh thành sự thật...

kêu cứu -  Giang Biên
tôi kêu cứu / phần người lâm nguy / trong thân xác tôi / rừng kêu cứu / màu xanh nham nhở lửa / sông kêu cứu / trong veo vẩn đục / khí thở kêu cứu / nồng nặc chiếm lĩnh không trung...

thơ manh mún -  Hoàng Xuân Sơn
biệt / biệt / biệt lệ / lái lắp / thành bệ [bị] liệt / không thấy không nghe là đồ đui điếc... | quétquét / quétquét / quétquét / lá đa quét tới / mồm già quét lui... | ... khi mới sinh ra tóc chưa quăn / chạy bậy một hồi tóc xoắn tít...

Những lúc trượt chân không thể tránh được -  Trần Nguyên Đán
tôi là mây, đám mây kỳ khôi / bị một hoàng hôn tối mù trói chân / vùng vẫy gượng gạo cho có chuyện thế thôi / tôi đâm sầm vào một mảnh đời tật nguyền / phản chiếu những vết nứt tạm bợ của dòng sông / tôi lắng nghe tiếng kêu rên của đá núi...

chòm râu trắng mây -  Vương Ngọc Minh
... tôi quyết định đi mua cigar (then / fill the air with a cloud / of smoke...) giống / như một trưởng lão nhưng / biết rất ít...

Người nghệ sĩ chữ -  Tam Lệ
... hay hay / Sợ cảm giác / bò người mình // người trở nên kiểm toán bàn chân hơn / cứ định. Cứ định. / Cứ định đi. // Chuội mãi / trong tin hoa quả độc // Hàng ngày ông điều khiển / người lái tàu / gồng những con đường ray định sẵn // Một tốc độ / định sẵn / Dừng lại / sân / ga...

cõi mơ trở về | bản gốc chủ thể -  Khaly Chàm
tầng trời ngực hoang nhiễm sắc / biển thanh xuân huyền bí / hồn ngủ trong đáy vực nước / diệu kỳ những vòng xoáy... | ... ma hời dựng mộ hỡi em! / câu kinh hoá khói bao giờ / chạm đau phế tích / nguồn cội nhớ, quên?...

Khóc tiếng vĩ cầm -  K. Lan
cọng nắng vàng vẫn đậu trên nhánh bài thơ cũ / mỗi con chữ xô nghiêng nén lại trời chiều / mùa thu gẩy tiếng nấc / vì thinh lặng hôm nay và nhớ / đã bày cuộc chia ly...

Tuyết | Snow -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN CHÍ THIỆN (1939-2012)] ... Thomas More Nguyễn Chí Thiện / Magnificent and Blessed / Cho những năm / Người gánh thập tự giá / Miền Bắc đè cong / hoại thư và băng huyết / Những bài thơ của anh mãnh liệt / Quá cô đúc và thương tâm... | ... Thomas More Nguyễn Chí Thiện / Magnificent and blessed / For all the years / You carried the cross / The North was bent / Towards gangrene and hemorrhage / Your songs were so fierce / Succinct and heart touched...

Tiếng khóc -  Merwin, W.S.
... bạn sẽ thấy nó là một giọt nước mắt / bởi nó đang chảy ngược / trở thành một nốt nhạc trong đêm thinh lặng // để lại muối của nó trên lối đi trắng muốt / trôi vào một nơi xa phía dưới / nơi đã từng là biển... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Dư chấn -  Chiêu Anh Nguyễn
Chảy chậm rãi vào kẽ hở lãng quên / buổi chiều thả vô vàn giọt mưa li ti xoáy tha thiết cơn trầm uất / có khi uống cạn đáy ly café thứ năm trong ngày / vẫn thấy mình khô rốc!...

Quà từ New York -  Nguyễn Tấn Cứ
Một áo sơ-mi ca-rô màu sậm / Em đã nhìn nhấy trong mắt anh / Một chiếc khăn quàng cổ màu xám / Em cũng nhìn thấy / trong mắt anh / Một cuốn sách của Franz Kafka / Em cũng đọc thấy được / từ trong mắt anh / Em nhìn thấy / Em đọc được / Em nhìn thấy...

Forward -  Nguyễn Viện
Tôi với tôi là một / Tôi cộng tôi là hai / Tôi và tôi thành bốn / Bốn chúng tôi ngồi quanh mặt trăng / Bốn chúng tôi là rằm // Tôi với em là một / Tôi cộng em là hai / Tôi và em thành bốn / Bốn chúng tôi ngồi quanh mặt trời / Bốn chúng tôi là lửa...

Sẽ có một ngày -  Lê Nguyên Tịnh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN CHÍ THIỆN (1939-2012)] Sẽ có một ngày bóng đêm / không còn là đe doạ / của tù ngục sự chết / nhưng là miền bí ẩn / thiêng liêng để mộng mơ / sinh sôi nảy nở như hạt giống / cho rễ cây sinh trưởng / tự do trong lòng đất / cho những vì sao không còn / xa cách trong lòng chúng ta...

đầu tháng mười | indian summer -  Vương Ngọc Minh
cùng với tia nắng toé lửa từ trời chùm vần điệu đổ ập xuống mặt lúc nãy / dưới chân một tràng tiếng chó sủa câm ngay / mớ tư duy về cơm, áo vừa tượng hình theo đó ruỗng mục / tôi đứng chống nạnh gặm thủng lỗ lỗ lớn trong dạ dày... | ... tôi thực sự tự hỏi liệu / có nên khoả thân ngồi đối diện chính mình / lôi câu thơ “giờ thì riêng đối diện tôi / còn hai con mắt khóc người một con...” của bùi giáng ra / gẫm?...

Giấc ngựa chon von -  Chu Thụy Nguyên
Lời lá vu oan trên nếp nhà xưa / (của khói). / Liều thuốc hồi sinh? / then cửa chưa cài. / Cánh tay khói tím hoài thai từ hạt cỏ / Kim tự tháp tình chôn giấu lời bại phong...

Nhìn tôi như nhìn mọi vật -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nhìn tôi như nhìn / chiếc lá non xanh trên / cành cây mùa xuân / cho mặt trời sinh nở / cho con sâu nhỏ làm tổ / cho gió bình minh ve vuốt / cho bóng hoàng hôn / về ngủ và mơ mộng...

Poem -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Hoặc là người ta đều cùng thức, hoặc là / người ta đều cùng ngủ, với đôi mắt xanh ngoài cửa kia / nếu không / làm sao những tán lá đậm đen / làm sao những tiếng gầm / làm sao trận chạy khua ngân vang / những đầu trán / có thể nói, dỗ dành...

Sông Hương -  Nguyễn Huy
Sông Hương còn mãi ngoài kia / xa cách nhà em một con đường / một bãi cỏ / một bờ sông / Trưa / không bóng đò / chiếc cầu xi-măng / Phu Văn Lâu treo cờ lủ rủ / Đỏ / tôi đứng góc đường / nhà không còn / góc ấy / một nhân viên công an mặt tai tái / đang cầm dùi cui vừa nói / vừa trỏ dùi cui vào mặt một cô gái bán hàng rong...

Song of myself -  Khương Hà
With the sense of time encroaching / I live / A tree with its violent roots / cutting through layers of soil, digging-in. / Roots that skillfully escape pores of rocks, deftly move its octopus-tendrils / towards a self-constructed map / of hidden madly burning desires... [Translated by Nguyen Tien Hoang]

Rơi ra từ đêm -  K. Lan
... mặt trời đã cuộn màn đánh rơi một dấu lặng / ngày thương giật mình vỗ cánh / bản ballad một mình bó gối / chờ đợi ngón tay ngủ quên trong miền cổ tích trắng / phai rồi, nhiệm màu ạ! // đôi khi / bàn chân quen thả nhau vào vương quốc của kẻ người lạ mặt / và chúng ta chơi trốn tìm...

Tôi tới nơi này -  Nguyễn Đạt
Có thể từ biệt giữa đêm nay / Phố B’Lao sẽ tràn lan giá rét / Đóng băng từng chiếc lá trải bày / Có thể nhiều hơn nào ai biết. // Có thể từ biệt trong dửng dưng / Vô tâm hơn một nỗi lạnh lùng / Phố B’Lao có một lần tha thiết / Một lần xao xuyến hay chưa từng?...

No-Parole! -  Chiêu Anh Nguyễn
Finally they dried up. Her tears. / Under the lowered porch-cover, winter was reaching its end. / The garden wrens skipped their busy tiny steps on the old moss, / Digging for the insects of expectations. / Finally, she found her past... [Translated by Nguyen Tien Hoang]

Vườn trăng -  Chu Thụy Nguyên
... Trên bãi trăng phết dải lụa vàng / khua khoắng nhịp chày / vườn thơm lựng hoa cau / môi cô gái xinh nồng nàn rựng nở...

Trong đồn Công an Phường 6, Quận 3, Thành Hồ -  Nguyễn Huy
Sống lâu, làm tin, nghe tin cũng nhiều / Sáng nay đọc mẩu tin tức này của bạn, tôi lặng người / Việt Nam ơi / Đã đi vào thời chó sói / Bây giờ là một thời thấp hơn nữa / Thời ngạ quỷ mang đầu chó đói hyena...

bức vẽ vào lúc sáng sớm | ngày mới lại -  Vương Ngọc Minh
... trước mắt, thỉnh thoảng từng viễn cảnh một / khập khiễng chạy / đầy / trên khắp các đường chỉ tay... | sáng nay khi chống chọi lại nỗi / cám dỗ của chữ / tôi bỗng cảm thấy mình thực ra / chỉ là một sự ngụy tạo (tới tận răng)...

phố -  Trịnh Duy Kỳ
tất cả hình bóng đi trên / một ngôi sao nhắm mắt / em có thể chỉ ra đêm thâu / lật nỗi nhớ thẹn thùng / ngồi nhặt cỏ dại / cô gái lặng nhìn / không thể cắt bỏ tất cả các ký hiệu hồn nhiên...

Ta viết tên NGƯỜI -  Nguyễn Đăng Thường
... Trên tổ quốc quang vinh / Trên tượng Mác Lênin / Trên quảng trường Ba Đình / Trên lăng Hồ Chí Minh // Ta viết tên NGƯỜI // “TỰ DO CÁi CON CẶC”...

Tự do của một bóng ma -  Lê Nguyên Tịnh
“không có gì quý hơn độc lập, tự do” / tôi biết kẻ nói câu đó / không bao giờ có tự do / không bao giờ làm chủ chính mình / ngay cả khi đã làm bóng ma // tôi biết kẻ nói câu: “tự do cái con cặc” / để trả lời bóng ma ám ảnh nó...

Varieties of a story | Biến thể của một câu chuyện -  Phan Quỳnh Trâm
Everyone now knows how to find the meaning of life within himself. / I am an invisible man... | Giờ đây tất cả mọi người đều biết cách tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời từ bên trong chính mình. / Tôi là một người vô hình...

buồi thi -  Sử Mặc
xanhđỏtímvàng / hãy ban thêm nhiều màu sắc / và mỹ từ / để con cặc / vẫn là con cặc... | nay ở trong thơ nên có CẶC / để được tự do phơi phới...

của quý | hắn, thằng “hắn” -  NNguong
... cái ngặt nhất là cái ươn hèn bạc nhược / không biết khoe gì để có thể ngước mặt ngóc đầu lên được hơn / là khoe của / quý... | mấy ngày này đi đâu cũng thấy / hắn / cương cứng ngang ngạnh và bất khuất...

Ghi chú thuộc về văn học sử -  Nguyễn Huy
... Kẻ đã viết cái gọi là thơ chữ Hán Ngục Trung Nhật Ký rất tùng li bi / Và một tay khác, / Hắn đã viết những bài vần vè dễ đọc, phục vụ kẻ kia // Hai anh / chiếm lĩnh trọn bộ / một vùng đất khả dĩ đã bần cố thơ...

những tín hiệu sôi réo trước rạng đông [I-II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

good night, tự do... -  Phạm Khiếm Danh
... đừng bảo tao bình tĩnh / khi băn khoăn về khái niệm “tự do” / vì có thằng vừa dõng dạc: / “tự do cái con cặc!” // tao cười sặc sụa / cười trào nước mắt / Tự Do, Tự Do! / Cái Con Cặc, Cái Con Cặc!...

Muôn nẳm muôn năm -  Lê Thánh Thư
Muôn nẳm muôn năm / Người câm mở miệng / Tự mò tự do / Cặc to thì nổi / Cặc nhỏ thì chìm...

2 bài cắt dán -  Nguyễn Đăng Thường
... Picasso và Đảng Cộng sản Pháp / độc đáo chỉ bấy nhiêu thôi sao / chung cuộc là / chiếc bóng dọi trắng / tan lẫn trong tiếng nhạc... | ... tôi, Mohamed Merah / tôi mơ có một ngày mọi người / bắn giết mọi người...

4 bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... tôi trở người nằm lắng nghe lũ gió / làm thế nào / giữa đêm trường chúng khiến / được hết thảy các lon nhôm / lay chuyển kêu inh ỏi... | ... tôi nhìn cổ tay / lòng ham hố được bồng thơ / khiến các từ ngữ xâm xoàng (bao đồng) / cứ bật / nhảy nhót quanh hai mí mắt... | ... tôi ngẩng nhìn bầu trời chợt / thấy sâu thẳm / như bãi bùn lầy...

Gởi Trung Tá Công An Vũ Văn Hiển (kẻ đã tuyên bố “Tự do cái con c…”)* -  Nguyễn Huy
... Mi đã nói câu đó trước nhân dân / Mi đã nói câu đó vì Đảng của mi / Mi đã nói câu đó vì “Còn Đảng còn mình” / Mi sẽ trở về nhà / hùng hục / khi bọn Thiến Heo rao hàng / ngoài đường...

Chuyện gì đang xảy ra -  Nguyễn Tấn Cứ
... Rất đơn giản bình thường / Như một bài thơ chống xâm lăng / bắn ra từ cửa ngục / Như con sóng hừng lên / từ biển đông đang dậy sóng / Một bài thơ đứng dậy tưởng như là không / Không có gì / Nhưng sắc như dao bén như cọc nhọn / Vuốt thẳng vào mặt bọn hôn quan đang bán nước phản nhà...

Gởi Đỏ -  Nguyễn Huy
Hắn cầm quyền / Hắn đeo súng và còng số 8 / Hắn ngồi trên tiền Đô lẫn tiền Hồ / Hắn bất kể / Ai đói / Ai chết / Hắn cần nêm nhà tù cứng với những tù nhân / Hắn nói tồ tồ to / Hắn vu voa lở mồm long móng...

Sài Gòn của những trò hề -  Chiêu Anh Nguyễn
... Sáng nay / Sài Gòn đông đúc / Sài Gòn tử khí / Sài Gòn lô nhô sắc phục / lô nhô những bàn tay sẵn sàng bóp nghẹt thanh quản anh em tôi / trò hề công lý / đã chết / như con đường có chiếc cầu bắc ngang dòng kênh bốc mùi nồng nặc...

Bảy bài ở Huế -  Chân Phương
... lần cuối tôi trở lại / dòng sông Hương vẫn xanh // hỏi đùa cùng lăng các / còn nhớ kẻ chung tình? // đã ngỡ tim thành đá / đá — sao biết giật mình?... | ... nói một cách nào đó / tôi là đại biểu sót lại từ những triều đại hoạn quan... | kết thúc màn kịch nuối tiếc / tôi rón bước qua sân chầu của đam mê // rồi cưỡi lên voi đá / đuổi theo bọn thợ nhiếp ảnh // chém chúng rơi đầu...

Chỉ là tung cánh bay đi -  Khương Hà
anh nói điều gì với em dưới những rễ cây / ngón bò quanh nước đọng / tán lá xoè ra màu xanh, màu xanh / nay mai biển lấp đi những hạt cát mịn trên ngón chân trần / mùi muối, xác tảo mục / nồng như một ngày mất ngủ...

đêm -  Hoàng Xuân Sơn
đụng chạm tới vách tường / sẽ không còn nghe tiết tấu / loài quạ đen // đêm sâu làm tổ ngoài rào / những cuộn len vướng mắc / chùm dâm bụt // trăng hả một hơi đèn / thềm loang loáng / dấu chân. sao...

Cái lưỡi -  Lê Thánh Thư
... Phải gần hết một kiếp người / tôi mới biết nên câm lặng / ở đất nước này...

Một nụ hoa rất xanh -  Ðào Đào
Em sẽ hát giữa chúng ta / Nụ hoa rất xanh đang chờ hương / Và thế là đêm tối / Những ngôi sao vẫn mọc ra mọc ra // Cánh đồng tuổi thơ chúng ta chi chít vết cày của đạn...

yeah -  Vương Ngọc Minh
sống (as i said) / chả bao giờ để mắt đến các vấn đề nhạy cảm / nhất là vấn đề mang tính cách lịch sử / ấy mà tôi lại khám phá ra / cách để trở thành người canh giấc ngủ / của chính tôi / một cách cừ khôi (tinh tế) như hiện thời...

Những bỡn cợt lung linh -  K. Lan
sớm ngày ngồi với những ngón tay / nghe sương mai tỉ tê về mảnh rèm của gió / hoá thạch không ngờ / mỗi cuộc đời đã tự vẽ đường biên / ký tự mình bằng hình nhân và nhiều bản ngã / đâu đó, hấp hối sang trang...

cộng trừ nhân chia và làm lại lần nữa -  Trần Nguyên Đán
... tôi nghe tiếng ai nói do it again / tiếng nói xa xôi buồn thảm lắm / như tiếng hát của người kỹ nữ hết thời / cầm chiếc đèn lồng đi qua phố cổ rao bán một mối tình / mặc chiếc áo cũ hớ hênh để hở bộ ngực trần còm cõi / tội nghiệp những người việt nam trên đường xa...

Lời lá phong trước lúc buông tay -  Chu Thụy Nguyên
... Lời chiền chiện gọi bầy / vụt mang theo mùi khói ngo mới ngún / Phút buông tay của rừng phong lắm khi ướm màu vàng chanh / màu chưa bao giờ khơi gợi sắc thu. // Cả một cánh rừng rưng rức rơi...

chó | ngựa | bò | và người -  Hoàng Xuân Sơn
rượn như chó / tru như chó / chó không có tội tình / tội ở kẻ rập rình... | ngựa chúi bên sông liễu tàng hình / đất cát còn gì để lại không... | cứ ngốn hết bây nhiêu ngụm chè tàu / sẽ biến thành ngựa ô mắc ghẻ... | ... cuối đèo liên toả xoè một nắm / người túm người. cời sóng nhấp nhô...

Sonnet -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
anh đã sống đã già con mắt / mới tìm ra một bận tiêu tan / trời trung nguyên lũ xám bạt ngàn / người khăn nón núi sông chấm hết // lửa bên đường thú cầm vĩnh quyết / bàn tay đứt gió vụ mưa nghiêng / mùa đặt lên mực xám ưu phiền / bọt xoá trắng đê đầu bể muối...

Variation on a theme | Biến tấu trên một chủ đề -  Phan Quỳnh Trâm
... contemplating about the days we would grow old together / holding hands before a concert starts / having such musical discussions / and those days, I knew / would just never come... | ... khi nghĩ ngợi về ngày mình già / với nhau / tay trong tay trước buổi hòa nhạc bắt đầu / cũng bàn về chuyện âm nhạc như thế / và ngày ấy, B. biết / sẽ không bao giờ đến / Không bao giờ...

K... -  Trịnh Duy Kỳ
một cảm giác về con đồi quá ư là khắt khe cho K. // sự thủng thẳng của loài hoa dại / trên sườn dốc / như thổ lộ với K. về một ngày kỳ lạ // hạnh phúc không còn biết cách bình yên / trong mùa trăng vội...

Xẻ thịt -  Nguyễn Viện
... Tôi không mở được cánh cửa thiên đàng và băng bó các vết thương / Nhưng tôi vẫn mở được lòng tôi cho dù đó chỉ là một khoảng trống / Tôi vẽ lại dạ dày, lá gan và hai quả thận / Tôi vẽ lại một trái tim đau đớn / Tôi vẽ lại những ý tưởng về một con người tự do...

Thời Thiên* thiên thời -  Sử Mặc
Su Mac Đội trời. lưng / một gấu quần / đấng trời vĩ đại / câng câng mặt đồng / kệ bà đất cát cha ông / cúi xin dâng một quả hồng phúc chuyên / ngửa trông ân trạch thấm nhuần / cho dài chuôi đảng / lận lưng kim tiền...

go quiet -  Vương Ngọc Minh
câm nín đi, ngày nay, lần thứ lẻ tám / mọi thứ có nghĩa trong mồm / tự dần vơi / những ảo vọng theo đó cũng bớt dấm dẳng / ... moves like a bass drum / nuôi cho lớn lại các từ nơi đóc họng / bắt đầu ngay ở chỗ không hiểu / gì cả...

Man | Người -  Nguyễn Huy
Free from silly moralising Tyranny / Free from obese Orthodoxies / Free from Manicheanism / Free from Proletariat Stupidity / Free from Fascist Wolves... | Thoát khỏi Chuyên chính rao giảng nhảm / Thoát khỏi Chính thống phì nộn / Thoát khỏi Giáo phái nhị phân / Thoát khỏi Vô sản Trì độn / Thoát khỏi Chó sói Phát xít...

Vui sống với hiện tại và ra đi trong êm đềm -  Lê Thị Thấm Vân
cún ơi lá ơi chloé ới ời ơi... / nắng cùng gió mơn man hai mặt lá tươi xanh. mây bay vô định trên bầu trời rộng mở. tảng đá yên nghỉ cạnh khóm hoa muôn vàn sắc thắm / tao nhìn chúng mày nô đùa trong tiếng xào xạc từ những nhánh palm khô hoà tiếng suối róc rách. đêm qua có một trận mưa to...

Cuộc tấn công của những bức hình -  Vũ Lập Nhật
những bức hình của em đang tấn công anh / khoảng tối trong góc phòng em ngồi bịt kín đôi mắt anh / ly cà-phê em uống dở đổ tràn khắp mặt bàn em đang ngồi, đổ ướt sang cả những trang giấy Microsoft Word anh đang viết giữa chừng những dòng hồi ức về em...

Các vai chính | Tách cà-phê buổi sáng -  Chu Thụy Nguyên
Và mặt trời bỗng sạm đen / khi tiếng khóc rấm rứt chảy tràn lên sân khấu / Người vũ nữ vụt đứng lên tháo quăng chiếc mặt nạ vào xó xỉnh / Gương mặt thật chó sói bỗng hiện ra // Nhai ngấu nghiến niềm tin của từng thực khách... | Chiếc bóng ấy bây giờ sa mù / Có thể nào là tiếng dép lê thân quen hay bóng dáng một linh hồn / đã thật sự trở về / Khi tôi vẫn tự tay khuấy cho mình từng buổi sáng...

Bắc thuộc | Giáo trình đời -  Lê An Thế
báo nói: “23 ngàn tàu đánh cá Trung Quốc tràn xuống biển đông, / mỗi tàu một ngàn mã lực” / tôi ra ngồi dưới chân tượng thánh Trần / làm con toán nhỏ / nó tương đương với 23 triệu con ngựa chiến của quân Mông Cổ / tôi bỗng sợ... | có người nói cuộc đời này là một trường học lớn / tôi càng già / trường học càng vô tận...

thời xa -  Vương Ngọc Minh
... ô / bầu trời luôn dung chứa đám đám mây / cỏ sẽ trùm lên mái nhà / trùm trên mặt đất (tất nhiên / ở lòng đất chốn tôi sẽ thuộc về) // thực ra / tuổi tôi chỉ gần bằng tuổi hạt gạo...

Vỗ triền cát cũ | Để lại trống không một lần -  K. Lan
ấy là khi cái ngủ giật mình / giữa khoảnh khắc người gác cổng bình minh đã ngủ quên / bỏ điếm canh đêm cho ngọn bấc cạn dầu / con sóng không còn nằm ngoan ẩn dụ... | ... đã có lần tôi muốn biết đến đường biên vốn lẹm ra ngoài của tóc / tại sao một hơi mưa đặc quánh lại cấy vào nắng giới hạn?...

từ tái sinh... | tái sinh bình dị -  Khaly Chàm
... thiếu nữ rưng rưng chiều tím / lưng chừng dải yếm gió mây / hoang mang ngửa mặt cây khô đứng hát / rụng đầy lời kinh sương trắng... | đêm xanh chạm lá sáng / ngàn triệu năm bóng tối / lũ gián chiếc râu ngôn ngữ / vụt vù lửa tiềm sinh bay...

Bắt đầu từ bên trong -  Lê Nguyên Tịnh
... cởi bỏ đôi mắt / từ nay tôi nhìn từ bên trong / để thấy không phải con bướm bay / nhưng thật ra tôi bay / từ đôi cánh của nó...

Buổi sáng sủa cà phê 58 -  Lê Thánh Thư
Người đàn bà lằng lặng nuốt tiếng cười bên cạnh người đàn ông / người đàn bà nghim nghỉm lấp lú buổi sáng um khói ngồi đồng // Người đàn bà xóc xách ghế bàn soi mói những gương mặt đàn ông châm cứu / người đàn bà ngựa nghẽo về sau người đàn ông một giờ hai mươi phút...

đúng thế! thưa thượng đế! -  Ðỗ Trung Quân
... thưa thượng đế / hôm nay tôi quay về thành kính xin ngài / tôi sẽ lại nhận được email như xưa nay / “này Q!. tôi B đây / thu xếp qua ngồi garage nhậu chớ. / bia của ông vẫn còn / rượu của ông vẫn còn / tôi cứ để đấy. / chiếc cầu hoa hồng mùa này lại lộng lẫy hoa / tôi vẫn thường chở ông đi qua, ông hay nói ‘a! vậy là sắp đến nhà!’” / xin ngài...

Buổi gặp người  -  Nguyễn Đạt
Tôi gặp người tôi gặp từ đâu / Dừng lại lâu dừng lại rất lâu / Và ở lại / Ngàn năm mờ mịt sương B’Lao. // Tôi gặp người hay tôi không gặp / Không và có gặp tôi hay người / Ngờ tiền kiếp tôi đâu đó / Ngày ngày qua dài một nỗi hoài...

August -  Chiêu Anh Nguyễn
August runs like a fugitive / The indelible mark on the finger / eating into the past, like a corrosion. / New green foliages on the street / are needles hurting the eyes. / Half a sky on the road flowing backwards / You found yourself lost / beside a steeping side-street / among the footprints of a kind of songbirds / in the shape of a rainbow... [Translated by Nguyen Tien Hoang from the original version in Vietnamese, “Tháng tám”]

những sợi tóc vượt cơn đau đến hạn kỳ -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

left in the dark -  Vương Ngọc Minh
... vừa khi canh ba kết thúc / tôi bắt đầu dựng đứng hai mươi sáu / chữ cái / thành năm hàng thẳng / vẽ hoa văn trên mồm chúng / hòng giọng nói sẽ vang nhỏ hơn // từ bấy cứ thế / giọng nói này chồng giọng nói kia / cốt để không ai nghe thấy...

Tái tạo -  Vũ Lập Nhật
Tôi cắt quả táo thành hình dạng một chiếc chìa khoá / rồi đặt nó vào ổ khoá của cánh cửa đã bị mất khoá // Tôi dùng những sợi mì để vá lại chiếc áo rách của em / sau mỗi đêm nó lại đứt chỉ / vì vậy tôi nhịn ăn mì để khâu vá mỗi ngày...

Nỗi hiểm hóc lộ mặt -  Chu Thụy Nguyên
Trên chót đỉnh sương khói / ngày cuộn mình vào kén lá phong phanh / Em phủ xanh tôi / chùm trái hoang tưởng căng nọc // Những chiếc bóng cao kều hình xương lá / đan chẹt vào nhau cợt nhả / trước nỗi chết đã lỡ lập trình / sai mùa rụng...

Mặt trận phía Đông vẫn yên tĩnh -  Nguyễn Viện
Chỉ có Chúa mới biết tôi chán đời đến thế nào / Có lẽ chẳng thể tầm phào hơn khi người bạn nói không đụ má chúng nó thì còn biết nói gì với các tổ phụ dòng dõi nhà họ trứng và thời gian / Nhưng nếu không đụ má chúng nó và nói chuyện tầm phào thì làm sao sống?...

Tháng tám -  Chiêu Anh Nguyễn
Tháng tám đi như chạy trốn / vết chàm để lại nơi ngón tay / ăn mòn dĩ vãng / lá me như kim luồn vào ánh mắt / nửa bầu trời trôi ngược / lạc vào con dốc có vết chân lũ cánh cam in hình cầu vồng...

Trong mùa mưa Sài Gòn -  Khương Hà
buổi sáng tràn lên trận mưa giao mùa / ướt mặt đường, soi bầu trời / âm u như thổ mộ / vòm lá me thở như vờn qua ngón tay / trút vàng rung rung / xuôi gió / trong khi em nhắm mắt và nghĩ về anh / mùi muối ăn mòn pháo đài...

Gửi gió cho mây ngàn ho -  Nguyễn Đăng Thường
Với bao ngày sống trên thiên đường mơ / Dân khốn cùng nhìn nhau đến sững sờ / Xác người từng xác rơi từng xác / Rơi xuống cho mềm thêm đất xưa...

Tôi cắt dán tôi thành thơ -  Chu Thụy Nguyên
Cứ hỏi khúc dạo đầu mùa thu / chum vại / Ta vẫn luôn tìm em / bằng con ngươi của kẻ ham hố gù lưng trên chiếu bạc. // Cánh mũi núi dựng / bao lần xây xát trượt đường băng...

Một cuộc độc thoại -  Vũ Lập Nhật
Tôi để bức thư mình vừa viết / vào một chai rượu rỗng / rồi đặt nó trong bồn tắm đầy nước và xà-phòng / ngày qua ngày / chờ đợi sự phản hồi // Tôi đặt những chiếc áo nằm chồng lên nhau / và bắt đầu cho những chiếc quần làm tình với những chiếc quần...

ở caffe trieste | sáng chủ nhật. tháng chín -  Vương Ngọc Minh
... và khi thơ (trong tôi) bắt đầu chín muồi / đã đến lúc viết ra / tôi quên béng câu chuyện / vừa được người đàn ông chia sẻ / nhiều chi tiết phai mờ dần / “khó tin lắm phải không?” tôi nói vào hư vô — tôi biết... | ... xin hãy để tôi thoải mái / viết thêm nhiều bài thơ / mà tôi hằng mong muốn...

An lạc -  Lê Nguyên Tịnh
Có điều gì / tôi tìm không thấy / chú ý vẫn không nghe / nhưng dư thừa khi sử dụng // tôi đánh mất / linh hồn trong bình minh / đâu đó trong những / cánh mây giang hồ / chuyến đi vô tận / trong dòng sông ẩn mật...

vui thấy bà con mần thơ lục bát chém vè -  Sử Mặc
... [ừ! xem / sáu / tám / ngược đời / chữ ngất ngư / chữ / câu đòi đoạn / câu / gọi rằng / lục bát nằm lâu / ể mình đứng dậy / thành / câu thơ / rời] ...

Bào tử thơ -  Chu Thụy Nguyên
... Trên tầm cao ấy, chúng rắc rơi dần các bào tử xuống đời / và lịm chết. /Các bào tử thơ chỉ còn mong nhờ ơn mưa móc / để hé những nụ thơ đẹp cho dương gian // Từ dạo ấy, / trần gian chẳng còn ai được gọi là thi sĩ...

mây & bình lọc đen -  Phạm Mạnh Hiên
giấc mơ của chuột / chạy tối tăm trong khung cửa nhỏ / vẫy lên bóng khởi hành / khí hậu trèo lưng ngựa / khoảng cách rùng mình / khoét sâu chân lông trắng...

bốn bài thơ -  Hoàng Xuân Sơn
chiều hống lên tiếng kêu con thú cùng đường / tất cả tiết tấu hãy tập hợp lại ngang tàng / nhạc đứng thẳng sóng đao / thơ bắn xuyên tâm lũ quái tác ác... | rừng cây ngốn một rừng cây / chỉ còn muỗi mòng theo hệ / rung rinh cầy cáo một bầy / con sông tuổi chiều khóc kể...

dưới biển -  Vương Ngọc Minh
mặt trời đang trên đầu, mỏng / xám / trắng, hệt mặt con sói đồng / rọi, cho đến cuối cùng tôi tìm / mãi không còn thấy mọc nữa // thời khắc của đêm thì trôi tới / thực lặng lẽ / một cảm nghĩ rất thật (dợn qua) / giá như bầu trời north beach phút chốc biến mất...

Siêu thực | Bội thực | Những cái xác chết -  Nguyễn Đăng Thường
... Dân tộc nhà thơ? / Tôi thích quê hương xứ dân cày. / Cường quốc thi ca? / Chưa làm chồng bà Tú / đã muốn hù con nít... | ... Là thi sĩ nhớn nghĩa là ru với bóng / Mơ theo đồng xong xúc gói đống thi vân... | Tôî thấy xác thơ có mồ yên mả đẹp. / Tôî thấy xác thơ được xây lăng tẩm. / Tôî thấy xác thơ chất đống không ai bận tâm. / Tôi không thấy xác mây xám ngắt trên đồi. / Tôi thấy xác người bạn đời sáng trưa khép mắt cúi nhìn tôi...

Chiều rỗng -  Nguyễn Minh Khiêm
Buổi chiều bị đốt cháy bằng một sự trống rỗng / Không có con thú nào bị chết / Người đi săn gục ngã / Ký ức trở về bằng tàu tốc hành không đuổi kịp chiếc xe bò lộc cộc chở làng ra phố / Mảnh thời gian phân huỷ chồng xếp lên nhau hết nghĩa địa này đến nghĩa địa khác / Ca dao cỗi, thần thoại cỗi, truyền thuyết cỗi, cổ tích cỗi, tục ngữ cỗi...

Nơi ở của sự không tồn tại -  Vũ Lập Nhật
Nó là trú xứ của nỗi buồn và vắng mặt / Nó là nơi mà người ta sẽ muốn đặt những chiếc bao tử của mình vào / một cái thau rồi giặt giũ / Nó là nơi mà người ta sẽ muốn đem não của mình ra, gói trong những chiếc áo sơ mi / rồi dùng bàn ủi để làm phẳng những nếp nhăn mà vẫn nghĩ / mình chỉ đang ủi đồ...

Khúc nhạc xanh -  K. Lan
... có những đêm trôi cong cong qua nỗi nhớ ở truồng / ngón tay em lang thang tìm vết cũ / biết đâu trên bến thiên đường còn neo điệu ướt đầm tháng trước / nốt trầm ngân / dẫu không đủ ấm cũng viên trọn thành bài...

Một mình tôi và mùa thu -  Chu Thụy Nguyên
Và buổi sáng / tiếng cựa mình từ nách lá ủ dột / chao / rơi // Tôi quay lại nói với mình / giữa một mình / Đã chắc gì thu / (tặc lưỡi) / Đã chắc gì thu...

thơ, đại loại thế -  Vương Ngọc Minh
... mang lũ chữ dưới mười ngón tay mình / tôi cất bước, nền trời trên đầu / lúc có màu vàng vàng giống tờ báo bị cháy / lúc cuộn cuộn mây trải dài thành những dấu phẩy...

Mùa chay -  Lê Thánh Thư
... Mùa chay / bụi tro ngày cũ chập chờn trên phế tích tịnh chay / con chim chích choè lửa đầu tiên chết khát ngày chay / đêm chay tiếng mèo hoang kêu vang động đực trên mái nhà / người mưng mủ lặng im chay / người làm chứng điều lành bị bắt giữa mùa chay...

Relaxation techniques -  Lê Nguyên Tịnh
Khơi mở sự tưởng tượng / tập trung vào hơi thở / thở vào nhẹ nhàng tĩnh lặng / nhắm hai mắt / tưởng tượng mỗi hơi thở / là một cánh mây...

3 bài lãng mạn -  Nguyễn Đăng Thường
... Giữa một trung hoa đế quốc / & một huê kì bành trướng / mi nhắm hướng nào?... | Nếu tất thảy / đám con rồng cháu tiên / hay chí ít / toàn dân Thăng Long // mà được cho /nhập tịch Mĩ...

Tuyệt phẩm của thượng đế -  Chu Thụy Nguyên
Nàng vẫn kiên nhẫn chờ đợi sự trừng phạt / như lẽ đương nhiên của tội khinh thị. / Cú hất mặt về phía linh vật thật ra là sự phản kháng công bằng / người phụ nữ vừa bị kết tội báng bổ và sắp bị ném đá. // Bức hoạ phẩm tuyệt tác của thượng đế vẫn trầm mặc / Nàng chẳng hề ném sự khinh thị về những kẻ u mê...

street fighters -  Hoàng Xuân Sơn
cao ốc hiện hình / năm này vòng nách tháng nọ / con mắt lồi đô thị ngó trôi dòng chảy / kẻ liệt đường. xe cộ phóng uế vãi vung / phiphiphi - những chiếc giò vắt khăn yên ngựa...

Trong đống rác cách mạng -  Nguyễn Tấn Cứ
... Khinh bỉ tởm lợm rùng mình nhơn nhớt / khi chạm vào những tay chơi cách mạng / Chỉ muốn ói phun vào mặt những tay cướp ngày tư bản đỏ / Chỉ muốn nhổ vào những khuôn mặt trân trân bốc mùi cộng sản / Chỉ muốn bịt mũi né sang một bên...

Ngày đầu tháng chín... -  Vương Ngọc Minh
chả có ý tưởng nào giật gân / ngày hôm nay / tên lính (tẩy) bằng gỗ chết / không kịp ngáp / tôi đứng vặn cho tới khi cọng dây thiều / văng ra // tôi không cất công tìm / kiếm / như mỗi bận hòng lắp trở lại...

Mùa xuân Melbourne -  Lê Nguyên Tịnh
... mùa xuân chẳng làm gì / nhưng vũ trụ bận rộn / con đường dài ra đến vô cực / người hành hương / giây phút hiện tại và tình yêu / chim thạch yến ngân rung / những thớ cổ cô đơn / bài dạ khúc / gió đi chẳng trở về / đời sống trên cánh bay...

Kiểm điểm -  Vũ Trọng Quang
... Kiểm điểm một mặt trời / dám sáng trong bóng tối / lim dim rồi mở mắt to / nhìn nghe cho tường tận // Kiểm điểm kiểm điểm ai / những độc quyền rao giảng...

Đêm ngủ trong chùa -  Nguyễn Đức Tùng
Đôi khi con biết mẹ nằm trong đất / Lặng im như hòn đá // Đôi khi con biết không phải thế // Đôi khi con biết mẹ về / Trong chiếc chiếu hoa // Đêm nay ngủ lại trong chùa / Thức suốt đêm đập muỗi...

tháng 8 mười hai -  Sử Mặc
thảm đỏ / trải bậy ra vườn / cờ đỏ / cắm xuống đường mương / sục sình... | tang thương / phố ngạo nhìn / người / rách nát thì cũng đười ươi / một phường... | chân như khúc gỗ tập tàng / cà khêu đứng dậy / so hàng tướng tinh...

the containers wherein we are [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

bước về -  Phạm Mạnh Hiên
cố tạo ra một giấc mơ / trong mê cung / trong vòng xoắn tóc đêm trắng // mỗi ngày một giấc mơ / mỗi ngày một thực tại / đựng ký ức núi...

Rỗng -  Hồ Quỳnh Như
... không khí kẹt cứng nhiều nghi vấn / những con chữ đi lại trong đầu / bám víu hiện tại / một ngày nằm nhai khoảng trống / vô(số)vị...

Trăm thi điệu (4) -  Ðỗ Quyên
... Khi rảnh đọc thơ đồng nghiệp và tiền bối / Tập cho mắt và phổi thở đều / Những lúc tay tạm nghỉ / Hơi thơ kẻ lạ không dễ ngấm vào thân thể / Đừng lo / Nếu như không đang yêu...

nomades de... -  K. Lan
tôi muốn gọi tên tất thảy vết thương tôi bằng những điều dịu dàng nhất / như bài thơ tôi viết trong nỗi cô đơn là bản tình ca riêng tư giấu kỹ / con chữ hôm nay ngồi nhởn nhơ đếm nếp nhăn trên nỗi nhớ / tôi gỡ tóc mình bằng những dài ngắn đã vắn đôi...

Hoàng hôn trên sông Hàn -  Hà Duy Phương
Segafredo espresso / đậm đà hương xứ Ý. ‘Xì-tai lai’ / sông Hàn, Đà Nẵng’đậm đà’mùi chuột / chết. Trên tầm cao tôi thấy hàng cây / đứng bịt mũi bên đường...

Ngày khâu kim | Những giấc mơ cười cợt -  Trịnh Duy Kỳ
Các ngày khâu kim / chạy trên một nỗi nhớ thêu nhiều đôi mắt / cứ va chạm vào nhau / bên phút lạc lối / em im ắng / hoài niệm... | ... anh là kẻ đánh rơi / các ngày bạc phận mua chia cùng hàng quán / không thể lựa chọn... / vào các đêm cùng nhau / mất tích...

lúc ngẩng lên mặt trời mọc tươi rói | don’t tell anyone -  Vương Ngọc Minh
sau một hồi đôi co với đám chữ trong họng / tôi đứng dậy tắt đèn trần phòng / đã nửa đêm về sáng nhưng với tôi chỉ mới bắt đầu đêm / có hai, ba thằng chữ rướn hỏi: “ăn chưa?”... | cô lặp đi lặp lại chỉ nhớ / chừng đó / còn căn dặn không được tiết lộ / (cũng như viết ra) cho bất kì ai đọc / biết / điều bí mật lớn này / ... vâng / giống như lịch sử / tôi không thể làm thế được...

khả thể | đằng sau. op -  Hoàng Xuân Sơn
cái gì có thể khống chế những cơn ho / bàn chân lọ nồi vô phương chống đỡ / những năm hạn hán trên đồi / búng nước lao vào cơn phổi thủng / tập tành thủ thuật đi mây... | ... ở đâu thơ cũng tới / chịu nằm gây mê / vào cắt xén vô tri mộng mị / không nghe thấy gì rón rén hồi sinh...

Đến với anh -  Lê Nguyên Tịnh
... hãy khiêu vũ với anh / quanh sự chết và đời sống / vì chúng ta yêu cuộc đời này / tha thiết như chiếc pháo bông / bùng cháy tuyệt vời / trên bầu trời đêm...

Trò đùa của bóng tối -  K. Lan
... ở đâu đó phía sau sân khấu lớn / biết bao người đàn bà vun bốc cho bóng cả đời mình / và những người đàn ông phết thạch cao vào cô đơn giấu mặt / và chúng mình ở đâu sau tiếng thở dài gấp lại? / giọt nắng sót ơi hời...

Ẩn nấp... -  Chiêu Anh Nguyễn
Bước qua mùa hạ / chuyến bay cuối / giọt mưa lớt phớt bàn tay / vai nghiêng chở khúc sông đầy / nụ hôn thả gió bay // Sài Gòn di cư bão / hơi lạnh chuyển mùa ngang ngược...

Những ý nghĩ châu Âu – 1959 -  Corso, Gregory
Nếu như không bao giờ có một mái nhà để trở về / thì lúc nào cũng có một mái nhà để không trở về / Tôi biết rõ như vậy thời còn nhỏ đi bụi đời / Tôi ngủ trong xe điện hầm / và xe luôn ngừng / ở ngay nhà ga nơi có ngôi nhà trước đấy tôi đã bỏ đi / Đấy chính là nỗi buồn cay đắng nhất ôi đúng là vậy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

tôi hồ nghi cả sự hiện hữu của nơi chốn -  Trần Nguyên Đán
tôi đang viết một truyện ngắn quái dị / tôi quảng cáo đề tài này trên trang nhất của new york times / cùng với chân dung của kafka / khi nhà văn này nhăn mặt cắn nửa trái táo đắng / với một bàn tay giấu sau lưng / đang nắm bàn tay của một người không có chân dung...

Sự làm phiền của gió -  Ðinh Phương
... Em mang theo những mũi kim ong chích / tiếng ruồi vo ve / và cả mùi phân của đạo đức được chế biến / từ tiền / từ đỉnh cao / và lồn // Không! / không cần thiết phải như thế! / những cánh đồng đâu? / sông núi đâu? / và biển cả đâu rồi? / hỡi gió... gió ơi!...

chừng thôi vớt vát mai kia | đêm cũng đành thừa nhận -  Hồ Minh Tâm
khuya thế này / chúa cũng phải ngủ thôi / trên nóc cao ngập ngừng ngã tư / ngã nào cũng cụt // tôi đi... | ... cuối cùng / đêm cũng đành thừa nhận / côn trùng không hề biết chữ và lơ mơ nhạc lý // vì thế / chẳng nên đặt tên cho giấc mơ làm gì!...

Quê nhà -  Lê Nguyên Tịnh
Làm chim nhạn bay trên / bầu trời xanh quê nhà / vô tình để lại bóng trong / lòng con suối mùa xuân / con dế mèn hát trong đêm khuya / cùng nỗi cô đơn những vì sao / niềm bí ẩn của vũ trụ...

Khi lớp kịch hạ màn -  Chu Thụy Nguyên
... Vừa ra khỏi ánh sáng cuối đường hầm / một lũ khác đang xanh mặt viết ngụ ngôn / ngay trên khối tài sản bòn rút khổng lồ // Khối tài sản lúc nhìn lại tuyền bằng giấy thấm máu / đã kề bên miệng lửa...

Viết vào đêm trước sinh nhật thứ 32 của ta -  Corso, Gregory
... Ta yêu thơ bởi nó làm ta yêu và đem đời sống đến với ta. / Và trong những ngọn lửa tắt ngấm trong ta, / có một ngọn vẫn cứ cháy như mặt trời; / có thể nó không rọi sáng nổi cuộc đời riêng của ta, mối giao kết của ta với con người, hay cách xử thế của ta với xã hội, / nhưng nó giúp ta hiểu là linh hồn ta vẫn có một bóng râm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

chúa nhật một chỗ khác | về north beach -  Vương Ngọc Minh
... bức thứ nhất một gã đàn ông tóc bết / từng nắm / đeo mặt nạ thân thể đầy vết cào / cấu / máu rớm rỉ cùng khắp / hai tay gã bị trói ngoặt phía sau / ngồi xếp bằng kê đầu trên thớt... | tối thứ bảy thường tôi tắt điện thoại / để làm gì? cũng chả rõ / chỉ biết mình kẻ dường có vệt / gì đó trên trí / cũng có thể sợ mọc thêm / một lớp da...

Những con chữ lâm bệnh -  Chu Thụy Nguyên
Tôi chẳng làm gì được hơn / khi những con chữ phát sốt đêm qua / Cặp nhiệt. Nhiệt lên vùn vụt / Những con chữ đã lâm bệnh...

nhìn sau bóng tối -  Phạm Mạnh Hiên
đường trắng phía sau bầu trời / đập lên mặt chiều cơn mưa / lát cắt bức tường kín / nhìn tắt phụt bóng / gió trong ranh giới người / hoá trang chiếc đầu đang mọc...

nghiện -  Hoàng Xuân Sơn
tôi ghiền cà phê chồn thải buổi sáng / [thiệt ra tối trời đâm tưởng tượng cho oai / có đồng xu bạc cắc nào đâu mà chồn với cáo] / ố dào. bít tất thì cũng qua ngày...

hà tiên | gió ở hoàng sa -  Hoàng Vũ Thuật
... tôi yêu đất nước này bằng trái tim gió / tràn trề / giọng hò đổ mồ hôi ẩn khuất dọc bờ sú vẹt / hai phía mênh mông / câu vọng cổ buồn / rơi / ngực biển | ... không ngọn gió nào như gió ở đây / bảy mươi tư cuộc đời bảy mươi tư kiểu gió / gió ngầm gió nổi gió cuốn chiếu gió ngang dọc / gió trầm hùng gió quả cảm gió kiên trung gió bền chặt / gió chủ quyền gió xoáy óc / gió đòi nợ gió giữ nhà gió cuốn phăng kẻ cướp / gió gọi gió...

Quà tặng cho đồng chí nước to -  Nguyễn Tấn Cứ
Nếu là bom tôi sẽ làm phao trôi không bao giờ do dự / Tôi sẽ làm như ngư lôi cắm thẳng vào mặt của kẻ thù / Tôi sẽ dính chặt như neo vào những con tàu đen của người anh em Đại Hán / Tôi sẽ kích hoạt cơn đau và nổ bùng lên...

Chúng ta nghĩ mọi thứ đã... | Tôi đã bắn vào lý tưởng | Tháng Tư | Khúc ca đêm  -  Jiménez, Juan Ramón
Chúng ta nghĩ mọi thứ đã / đổ vỡ, tan hoang, và nhơ nhuốc... / – Nhưng, trong đó, hiện thực / đã mỉm cười, và chờ đợi chúng ta... | Tôi đã bắn vào lý tưởng, / nghĩ rằng sẽ không trúng đích. / – Phát đạn đen ngòm kia, cú giật ngược của mi / đã làm tan nát tâm hồn ta đến chừng nào!... | Chim thanh tước trong cây dương / – Và gì khác? / Cây dương trên nền trời xanh / – Và gì khác?... | ... Này đây khúc ca / của dòng suối! / Hãy giữ chặt nó trong quyền tự do của em!... [Bản dịch của Tú Trinh]

Làng quê -  Nguyễn Đức Tùng
Khi anh trở về / Người vợ đã chết / Vết máu khô trên ngực / Trong bụi tre cú rúc liên hồi...

sinh nhật | không, không phải -  Hoàng Vũ Thuật
... ba ngàn năm máu đổ / ngổn ngang / ba ngàn năm nước mắt treo từng giọt / trắng buốt // ngày sinh không nắng / ngày sinh không mưa / ngày sinh không gió... | tôi đã thét / trong đêm / không phải không phải // ý nghĩ phóng lên cao vút / bay cùng mây...

mộng ngày -  Vương Ngọc Minh
... cơn mộng dìm tôi (cùng thế giới) vào tình huống / trong đó mọi thứ lộn tùng phèo / đương nhiên tôi chìm dần / nhớ gì chăng? chỉ còn nhớ lơ mơ / hằng ngày mình cắm đầu chạy giữa mộng...

ghi ở Nha Trang 1991 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
tôi ngồi chỗ của anh nhìn ra căn vườn / những đốm nắng / một lần / những khoảng hoa / một lần... | nghiêng một lầu chuông / sương muối, thu bay / lòng để trắng, được hơn trang giấy muối... | ... ngôi sao chiều bên kia đang ửng trăng / những cánh quạ đen mùa thu trôi cùng những giọt nước... | ... Một ngày nhiệt đới, em, một người đi ra cửa / quên không ngoái lại / Sự yên vị sờn rách / đường cổ áo...

lúng liếng ca ngâm -  Hoàng Xuân Sơn
... bình minh tha đi lũ quạ đen / sự phản hồi của nọc độc / bóng tối lên đèn kìn kìn thơ phú / gọng kềm siết lại / con mắt lồi / chữ trồi ngồi lên cốc...

mặc tôi ngồi giữa bàn tay cụt ngón | ngày 23 tháng 5 -  Hồ Minh Tâm
... buổi chiều ô long / hà nội thơm hơn chiếc bình trà rỗng / rót không vào không / rót tần ngần tràn ra lóng ngóng / đêm ngửa bàn tay / đếm hướng / câm... | trong từng xó xỉnh ngày / tôi nhìn lại tôi bằng con mắt của em ba mươi năm trước / cái lặng yên mười bảy / hơi thở dập dồn trên cành đêm non...

Họ dựng tượng | Một mùa đông u ám chói chang ở Paris -  Ferlinghetti, Lawrence
... Và trong khi những kẻ loanh quanh đứng nhìn / ngước mắt lên tượng Thánh Phanxicô / vươn dài đôi cánh tay / đón những con chim không hề hiện diện / thì một thiếu nữ cao lớn và mình trần cực kỳ tinh khiết / một trinh nữ / tóc rũ rất dài và thẳng / như những sợi rơm / và chỉ khoác lên mình mỗi một tổ chim / rất nhỏ... | Ở Paris vào một mùa đông chói chang u ám / lúc mặt trời đã ló dạng ở Provence / khi tôi bắt gặp những bài thơ / của René Char... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tình bằng hữu -  Lê Nguyên Tịnh
Tình bằng hữu là vượt / qua ranh rìa hình thức của bài thơ / như vần và tiết nhịp / vượt qua chân và ngụy của lý trí / để thâm nhập vào cốt lõi / linh hồn của chữ...

cánh rừng | những khuông chiều vạm vỡ | có khi gần có khi xa -  Thai Sắc
... Ai hay biết gì trong cánh rừng tim / Ý nghĩ rụng lá đầy mặt khuất / Con thú hoang gọi nắng / Chiêu tuyết lặng im... | Những khuông chiều vạm vỡ / Ta quay muôn mặt đời thường / Nghe nhịp thở rơi / Long tong như bầy sỏi... | Có khi gần có khi xa / Mưa vụt qua / Nắng ào / Những quầng mắt thao thiết / Em nhoè giữa thiên nhiên...

Tháng tám -  Lê Thánh Thư
Tháng nghề ngà ngáp / Đường nghếch ngác đi / Ngày ngắc ngoải đến / Đêm ngay ngáy lo / Sông ngàu ngàu chảy / Người ngà ngà say / Em ngả ngớn cười / Cờ ngất ngưởng phố...

Từ giã một con đường | Tôi hát -  Từ Hoài Tấn
Ngày đứng và đêm vang tiếng / Những hồi còi tao loạn / Con người đứng giữa ngã ba / Thèm muốn tự do / Ai đi bên đường lăm lăm ngọn mác... | Tôi hát giữa một ngày tương lai / Những ngọn ngành của ước vọng / Em đứng hát cùng tôi hôm nay / Mở ra một thời sáng loá / Đừng để thời đại bước qua chúng ta / Hãy cùng hoà cùng nhịp đập...

Nỗi thổn thức đã rêu | Bên ngoài ô cửa khuya -  Chu Thụy Nguyên
Tôi dễ dàng nhận ra gương mặt của gió / bên ngoài những xào xạc rung cây / Những ánh nhìn mơn xanh gọi đòi... | ... Neo đậu chi xác bướm đã rã rời / Hương mật trút đầy em tận cùng ngày điên dại // Dẫu không một cánh gió / Mà bướm vẫn bay đầy mộng...

bọt bèo | mấy chục năm sau đọc lại nguyễn đạt -  Hoàng Xuân Sơn
... phóng chui xuống / vực / bàng hoàng / khổ đau của hạnh / đa đoan của người... | trước hay sau gì / nàng cũng chỉ là mặt phẳng / đường cắt đứng / vú hoàn toàn biến mất...

Chỗ nằm của... -  Vũ Trọng Quang
... tôi đi tìm vô ảnh từ tiếng kêu chim cú mèo / nửa thế kỷ dòng sông chậm nguồn ra đại dương / lịch sử sóng vỗ triền miên bão dữ / người lính ấy trúng đạn lâu rồi / linh hồn bàn tay rơi súng bay về đầu đôi cánh...

Cô đơn -  Bắc Phong
... nhưng không hiểu sao sáng nay / cho chim ăn xong nàng thốt: / bay, bay! / bay đi chim, bay đi! / xong nàng ôm mặt khóc...

Giấc là lạ ru -  Lê Thánh Thư
Chiều là ngà rũ / Lá lã ngã rơi / Đường la cà tối / Em lả tả về / Gió la sà ru / Người là lượt đến / Đêm lả lơi rình...

In a dream -  Vương Ngọc Minh
... thế là mọi diễn biến ngưng cả / bầu khí trong phòng đông cứng / ồ / khoảng cách giữa tôi / và thơ / vô chừng lắm...

Rã rượi tháng 8 -  Trần Hữu Dũng
Giờ đây bóng tối thì thầm / Ngôi sao thiêng nhấp nháy / Dưới mái nhà ẩm thấp / Con dế gầy gáy khan / Những dụ ngôn ẩn mật...

Con mèo -  Nguyễn Đức Tùng
Trước rạng đông / một người đàn ông bị dẫn tới / bãi cỏ, bịt mặt, hai tay trói giật lại // Con mèo chạy theo chủ / bị tóm cổ ném vào đám đông / nhưng nó nhìn ra xa, thấy ở chân trời / một đám mây đen kéo tới...

Cảm khúc -  Chiêu Anh Nguyễn
Về nhé, chiều muộn không / nhẹ tênh / khúc cong trải sỏi... / cơn mê sảng nhiều kì gom góp / thành cú nhói nơi ngực trái mỗi khi nghĩ về / con đường / sỏi trắng, đèn vàng hắt ngược...

ta hôn lên những nghìn năm trước -  Người Gieo Hạt
... khi nghe nói ta muốn người nữ nô lệ sông Nil sinh cho ta những đứa con mang dòng máu của kẻ tự do / thì nàng vùng dậy khỏi vòng tay ta / nàng nói ai dám chắc hạt giống ta đem gieo ở đây là hạt giống tự do / rồi từ biệt ta nàng bước vào đêm tối...

biển và phế tích -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Đứng một chốc. Nghe câu tán xướng / Bay qua vùng hạ trũng xương, người // Và cá, và cốt xương nhuyễn thể / nghĩa là phi lý mặn ngàn khơi // Biển về xanh quá đỗi...

Đã từng có lúc... -  Ðỗ Trung Quân
Đã từng có lúc trong khốn khó / Vẫn hiện lên gương mặt của con người / Như bó hoa cúc vàng gói trong giấy báo / Cài lên cánh cổng ngôi nhà cũ kỹ - chủ nhân đi vắng / Hoa đợi người về đến lúc úa tàn...

Âm hộ [6] -  Lê Vĩnh Tài
... Âm hộ chỉ buồn nỗi buồn Lê Chiêu Thống / Bè lũ hoạn quan / Lúc nước mất nhà tan / Bắt âm hộ hở hang / Hay ca hát làm thơ nhảm nhí phường tuồng cùng với chúng...

Một ân huệ và hết -  Chu Thụy Nguyên
Buổi chiều đã trễ lắm / Con dốc tuột hẳn về phía sau các định liệu / Kỳ thực những câu hát vừa cất lên như lời nhắn / Lời căn dặn nép chặt vào tăm tối thoang thoáng mùi hoàng lan...

sắp xếp | *** | ôi những giới hạn của lòng ta -  Hoàng Ngọc Biên
ta ra đời / với một tờ khai sinh để trắng / lão thượng đế đặt chai rượu vơi hơn phân nửa / xuống bàn... | ... chúng ta không phải không nhìn ra / qua các cửa kính sáng đèn / bọn ăn thịt người ngang nhiên ăn thịt người / bọn hốt bạc ngang nhiên bao che nhau hốt bạc / bọn có súng tụ năm tụ bảy bàn chuyện nã súng vào những kẻ tay không... | nhiều lần / ta phải mở lòng cho chính mình / cánh cửa sổ lâu ngày không khép lại / cũng chẳng mở ra / ta phải dùng sức già giật mạnh...

Tiễn bạn -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Chiều muộn đưa người qua cửa / Cánh én chao, ngực đỏ hung / Nhà cuối phố bao nhiêu cửa lửa / Đường dây cao thế nhùng nhằng / Mống trời cao vồng ngũ sắc...

nuốt nhầm đầu mình | ngủ ở quán trà | nợ -  Hồ Minh Tâm
muốn quăng một cái gì đó lên nơi này tạo ra một tiếng nổ hết mình rồi mảnh bay vút vút rồi mảnh rơi về đất rồi mảnh lại nổ/nổ/nổ/nổ/nổ cứ thế cứ thế liên hồi... | ở bên ngoài cửa sổ ngàn năm / cái ngủ ngoẹo đầu / cái ngủ dang chân / ô hay, từa tựa dáng rồng bay!... | không phẳng đuột như bức tường / hay rắn rỏi trơ lì như vách đá / tôi mãi nợ chiều hôm / tiếng chuông...

Chuyển hoá -  Lê Nguyên Tịnh
Tự do như cơn gió vì / nó chẳng có ký ức / chẳng có kinh nghiệm / nó bay bên trên núi / trên bầu trời / có mặt mọi nơi / linh hoạt / tâm thể nhẹ tênh...

Piano tháng Tám -  K. Lan
... có đôi khi ngón tay em ngồi thiền trên mười sáu nốt thăng / những bối rối nằm ngửa nghe mùa thu đốt lá / bày tỏ cùng đêm nỗi buồn đá cuội / lăn theo hạt gỗ đi vào mối mục / tiếng đàn em khi không tắt cầm tay mình run run...

Tinh thần và bạo lực -  Hoàng Xuân Sơn
... Quỷ vương trăm lần chết / Khuyển ưng rụng một bầy / Thơ tràn như nước chảy / Như sóng bủa trùng vây...

Chàng trong đôi mắt ngưỡng mộ của những người đàn bà -  Trần Nguyên Đán
... họ lại đến trong buổi sáng ngày đầu tuần với giỏ đầy những dược thảo và nỗi buồn mênh mông đầy những gót chân, những người đàn bà đã phần nhiều đi vào lịch sử. // rồi cơn gió bay qua, những người đàn bà biến mất, chỉ còn lại chàng cùng bình minh vừa mới dựng lên...

chim mắt mù | hẻm mưa  -  Hoàng Vũ Thuật
... chim mắt mù // tối tăm không ánh ngày / xứ sở bò cạp ngự trị / bóng tối bóng tối bóng tối bóng tối bóng tối / chẳng cần ánh sáng / bong bóng rêu bạc xốp đá hay / một thứ nào đó / đại để chưa tên gọi... | ... hoan hỉ nơi bức tường chưa khô / chiều hôi hổi / im lìm hẻm phố / mưa chết rồi thấy không...

Buổi chiều... | Nhìn vầng hào quang... -  Phạm Tấn Xuân Cao
Tiếng chuông! / Ngân... | Bảy sắc bắc cầu / Nhiệm mầu / Đâu?...

Kẻ nguệch ngoạc lên gờ tường -  Trần Hữu Dũng
... Chúng ta phiên dịch tiếng nói câm cuộc sống / Và kẻ nguệch ngoạc lên gờ tường ảo vọng: / “Sợ hãi/Cái chết/Hải đảo/Biên giới/Đứng dậy...” / Còn cách nào chọn lựa? / Đâu rồi cái phẩm giá tự do / Lấp lánh niềm tin chiến thắng / Trong cái lò-luyện-sự-thật-vĩnh-cửu...

ừ, sẽ gặp lại nhau thôi -  Vương Ngọc Minh
ai cũng nói với tôi làm sao mà nhớ / chuyện một hai trăm năm về trước cơ / chứ! / thế là tôi nằm xuống / nhớ mang máng bấy giờ mình còn rất trẻ / son môi cùng khắp mọi nơi / luôn ưa thích rất nhiều thứ / lòng không hề rơi vào trạng thái nửa tin / nửa ngờ...

Régénération -  K. Lan
nhánh cây con mọc lên từ cội rễ đã mục sùi / và từ khóm hoa đã rũ bên hiên đời vì những cơn bão lớn / gọi tên là tái sinh / một linh cảm lớn dần lên từ chiếc nôi tháng Tám...

! bó tay -  Ðinh Phương
... thế giới leo thang ở trên đó / tôi không dám nhúc nhích / nó không dám nhúc nhích / thây kệ / bên tai tiếng ruồi bay / và dưới chân muỗi chích...

hành hương thiên đường | tạp pín lù thời sự chưa quá cũ -  Nguyễn Đăng Thường
đại gia tỉ phú nhưng hắn chẳng buồn sử dụng / quái xế đồng phục phóng Rolls-Royce Mercedes khủng // đại gia tỉ phú nhưng hắn chỉ năng nổ chơi metro / mỗi bận cần tiếu ngạo tào lao tham quan viễn phố... | ... thứ bảy - 4 tháng tám 2012 - Hà Nội lại có biểu tình / lần thứ tư chống lưỡi chó Bắc Kinh / Sài Gòn thì cam-đảm-thin-thít-im-rơ-nước-cờ-nhớn, HCM / vẫn ngồi xớ rớ với đứa cháu ngu trước cửa toà Đô Chính...

dưới rặng san hô bị chôn vùi, tôi nhìn thấy biển -  Nguyễn Man Nhiên
... khi tôi suy nghĩ về những rắc rối của thế giới, tôi lắng nghe các vị thần trong chai / nơi thẳm sâu họ đang lưu giữ các thảm hoạ, tôi nhìn thấy cái bóng tối mịt của con tàu đắm / dưới rạn san hô bị chôn vùi, nó bất lực nằm im như một linh hồn vĩnh viễn neo đậu...

Âm hộ [5] -  Lê Vĩnh Tài
... Những con quỷ gây ra trận chiến / Những chế độ độc tài không bảo vệ người dân / Hoà bình trong hỗn loạn / Hy vọng trong bóng tối / Những kẻ làm con rối / Những tội ác không thể lãng quên / Trong lịch sử...

Ván cờ -  Vũ Trọng Quang
Chấp đi trước một bước / quân cờ lộ diện / phóng đường thẳng băng qua sông núi / đi trước không có nghĩa đến trước / vội vã sẽ rơi xuống đầm lầy...

Phía những ám ảnh xanh tái -  Chu Thụy Nguyên
Chúng vẫn cố ngáng đường tôi / như hằng ngáng chận nỗi nhớ / chực trào vuột khỏi họng // Những con mắt đêm mở trao tráo / trên những mắt kẽm gai / giăng mắc khắp vương quốc của ký ức...

có gió. chong chóng sẽ quay -  Nguyễn Xuân Thiệp
này. bé con ơi / có gió. chong chóng sẽ quay / có gió. những con ốc con sò. của chiếc phong linh. sẽ reo / và tôi. sẽ chạy chơi. như ngọn cỏ bồng qua những ngọn đồi trọc / hoặc vừa đánh vòng bánh xe. vừa huýt sáo, trên con đường đất. dưới bóng cây. ngày nào...

Bóng tối có những bí mật -  Lê Nguyên Tịnh
Đi vào bóng tối / để nghe những con chim / kể chuyện về cách làm tổ / từ những cọng rơm / từ những giọt máu / rỉ ra từ trái tim nhỏ bé / cho giấc mơ của chúng / sinh trưởng và lớn lên / để nghe những con ong / cánh bướm kể về / chuyện lao tác của chúng / trên những nhụy hoa mùa xuân...

Tường -  Lê Minh Chánh
... Bên này bóng tối, rêu phong / Bên kia có nắng / tiếng chim / lời gió // Những bầy cỏ ngủ im lìm hai phía / mơ giấc mơ không có những tường thành...

Âm hộ [4] -  Lê Vĩnh Tài
... Vào chu kỳ mỗi khi tỉnh dậy / Âm hộ đầy máu như vừa qua một cuộc chiến tranh / Như một cảnh báo / Mẹ Tổ Quốc nằm kề bên tên khổng lồ dâm đãng / Với hai mắt mù và chiếc gậy dò đường / Chỉ biết đâm và chọc / Y không thể biết được sự dịu dàng / Thiên thần / Mênh mang / Của âm hộ...

Mùa lá chín -  K. Lan
... tôi nhớ cả giọt sương rơi vào tinh mơ như điềm báo / về tiếng dương cầm bỏ quên khi thất sủng con dế nhỏ / trên mái ngói phong rêu tóc mười lăm cuộn rối / bao người xưa không biết có còn?...

Chỉ vậy thôi -  Trần Hữu Dũng
... Bạn viết thư, giờ là tháng 8, / suốt tuyến biên giới đất nước, / lần qua mùa hoa mơ, hoa gạo vùng Tây Bắc, ngập ngụa hương thơm hoa dã quỳ, hoa cà-phê Tây Nguyên, / trôi theo hoa lục bình, điên điển mùa nước nổi miền Tây Nam bộ. / Lung linh những mảnh vỡ nhân tình đẫm máu dọc đường...

đếm -  Hồ Minh Tâm
mỗi ngón tay là một bộ mặt / một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mười / mười chín tám bảy sáu / năm bốn ba / hai một // không // tôi rơi ra ngoài những gì mình có...

ờ, chiều đang trôi -  Vương Ngọc Minh
... Tôi đặt dấu hỏi với hai chấm nối nhau trước mắt và tra lòng / tại sao không tợ thời gian trôi thong dong / tạo sao phải tìm chữ...

phố | phiến -  Hoàng Xuân Sơn
phố sinh từ cửa sinh từ / sinh ra từ cửa / thặng dư phố phường / ba mươi sáu khoảnh / một trương... | chữ ngũ. đá nằm vắt / chân lên phiến vô sầu / lời gió tuôn sứ mặc / rù rì. muôn trượng sâu...

Ký ức muộn -  Chiêu Anh Nguyễn
... Giấc mơ anh cõng em bay trên ngọc lan sau căn phòng chúng ta đánh rơi chiếc chìa khoá duy nhất / Đành yêu nhau bên hàng hiên giữa gạch ngói ngổn ngang / Đêm như dài, sâu hơn chìm trong đáy ly vang uống dở...

Cần một tiếng hát -  Tạ Duy Bình
Không tìm được những cơn mưa buổi chiều / Thành phố nhiều màu đục trong lẫn lộn / Có lẽ điều đó đã mất thật rồi / Chỉ còn lại / Những ngôn từ / Được trau chuốt / Sự hung bạo trong ánh mắt / Sự hung bạo trong hành động...

Sắc màu và nỗi buồn của cách mạng -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tất cả đều giống nhau không khác gì nhau ngoài sắc màu cách mạng / Kẻ đã từng lật đổ để nắm quyền bây giờ trở thành kẻ sắp bị lật đổ / Kẻ đã từng bị đàn áp giờ đây đang trở thành thù của kẻ đang bị đàn áp / Kẻ đã từng là xâm lăng bây giờ sát cánh đồng đảng bên kẻ đang bị xâm lăng...

Đốt lửa di cư -  Hoàng Linh Vương
... Xin chụm một nén hương dâng lên / cầu nguyện cho bà / ở thế giới bên kia / (không phải là thiên đường cộng hoà xã hội chủ nghĩa) / không gặp phường thảo khấu bám theo / không chung chạ với láng giềng tồi / để bà đừng / thêm một lần nữa / đốt linh hồn / di cư...

Chiếc lá xưng tên -  Âu Thị Phục An
... vậy mà cũng hết một ngày / đứng rì rầm (miết) với chiếc lá bên đường / chưa kịp tàn phai...

Ghi nhận lúc bình minh -  Nguyễn Đức Nhân
Những con kiến nhỏ gặp nhau / chào hỏi vội vã. Bức tường mùa hạ / nở nụ cười ban mai. Khung cửa sổ mở mắt nhìn / mây trắng // Trống rỗng / Mỉm cười // Những tĩnh vật đang / nhập định...

Những đợt sóng ngầm bình yên -  Nguyễn Lãm Thắng
trước hồ sóng biển / tôi nghe / đêm thấm dần vào bình yên / tiếng chim rừng cựa quậy thung lũng / mái nhà sàn đang thở nhịp khuya / đoá phong lan trong ngực em bung hương...

Những tiếng khóc vừa nhặt được quanh tôi | Đóm lửa trên nhà rông | Màu của những ngón tay -  Chu Thụy Nguyên
Hình như chưa phải là lúc / để ai đó vội treo lên thật cao / những chiếc lồng đèn đỏ ngoại lai / và dẻo miệng chu mỏ một thứ ngôn ngữ mới trên quê tôi... | Bao lâu rồi / ta vẫn men theo vệt ốc sên / cợt nhả / với chiếc lưng gù thô kệch... | ... Con sóc thân thương ngoài vườn / sáng nay nằm chết / dẫu cả đời nhanh như sóc vẫn chẳng trốn chạy kịp / cái chết...

Demi-garçon -  K. Lan
... chòm râu trẻ trên biển cười rung tấm lá chắn / những ẩn dụ ngày phát sáng / tôi hiểu là tôi vừa cắt nghĩa một tôi / thành rất ngắn...

hà nội mưa nghe như tiếng gạo rang nổ trên chảo -  Vương Ngọc Minh
... hai con mắt trắng dã y mắt cá chết treo đầu chợ / muốn khóc cũng chẳng khóc được / cố gút sao hai bài thơ trưng dẫn ở trên / thành vòng tròn thắt chặt quanh người...

Ếch tụt -  Phạm Tấn Xuân Cao
Ồm ộp giữa không gian / của xứ người thưa vắng mùi quen quen / Ậm oẹ kêu vang trong đêm không người qua lại / giữa những ao chuôm nồng mùi phân thối / Gội sóng âm để truyền nhau / những hoà bản hợp ca hụt hẫng...

người -  Hoàng Vũ Thuật
hôm nay ngày cuối / bắt đầu một kiếp khác / tự do / ăn tự do ngủ tự do nói tự do làm tự do sống tự do / mực thước chẳng cần / quy tắc chẳng cần / chẳng cần mọi thứ / ta là ta mà chưa hẳn là ta...

... 108, 108, ... | Thánh đường -  Lê Minh Chánh
... Lặng lặng vào thêm / Lặng lặng vào đêm bằn bặt... // Rình rập / Rừng im phăng phắc / Nổ súng! / Gã đi săn ngốc nghếch bắn vuột mình... | Cầm trên tay li trà đá đợi chuông tan / Tan chuông. Tan hết đá / Ngồi trên ghế cũ và như bị kéo lùi dài về quá khứ / Ngồi cạnh người đàn ông tư lự / Giấc mơ gọi tôi đâu đó cuối đường...

cảnh trí [1 & 2] -  Nguyễn Man Nhiên
... một lời nói dối / mỏng và dễ gãy như lưỡi dao cạo / nhấp nháy trên màn hình... | ... tôi đã được dạy để tôn kính / mùi thối rữa của những tấm vải liệm / không ai nằm chôn cùng với ngày hôm qua / giữa trần truồng và đói...

Những lời thành thật của loài giống -  Người Gieo Hạt
... nguyên sơ là chẳng muốn để cho mình trở nên hoen ố giữa cuộc đọ sức sinh tử giữa bóng tối và minh triết, / nhưng con người thì vẫn kẹt giữa hai nửa trần gian / cuối cùng thì thi ca đã dấy lên, / nhưng đấy cũng mới chỉ là những mảnh vụn của khôn ngoan, / mà con người là cần đến những dòng chảy của cảm hứng trí tuệ...

Duyên cớ -  Lê Nguyên Tịnh
... đời sống vô tận / có vị mặn muối đại dương / tình yêu vĩnh cửu / mang vị nồng của / rượu hư không / chúng làm ta / khao khát phiêu lưu / và say như cơn giông...

Ra khỏi thành phố vào peets.com viết một mạch cái này | Rồi ngày qua -  Vương Ngọc Minh
... sau rốt / áo quần tươm tất rời khỏi / chốn ấy / lần đầu tiên ở đất khách / quê người / tôi không bật khóc anh tuấn ạ... | ... tôi không quỳ xuống khóc như mọi khi nữa / mà nói “xin chào hết thảy” / đoạn / gạch một nhát lên ngạch cửa...

Những ngôi sao trắng buốt của linh hồn tôi như âm sắc của máu goé -  Nguyễn Viện
tôi giương nòng và bắn / một khoảng không vỡ ra những ngôi sao trắng / những đứa trẻ ở quê tôi nhặt những ngôi sao đổ máu cho một trò chơi khác / hồi ở bãi biển Alabama, lũ chúng tôi cũng đã bắn những con cặc lên trời / làm tôi nghĩ đến Nguyễn Văn Siêu “Tả thanh thiên” bên Hồ Gươm...

Dưới đường cong đêm sáng trăng -  Nguyễn Đức Nhân
... Đêm nay ta rất trăng / lang thang / không màu. Trong túi lữ hành còn sót / một ít tâm trạng của / trùng dương. Ta lang thang / không trở về quê hương tiếng chuông / ngân xanh đêm / bình nguyên / thao thức...

một dòng sinh dung hợp -  Lê Văn Tài
Eva says ‘hello!’ / Adam says ‘bye bye!’ / cội rễ tổ tông: says ‘high’ / trí não hậu hiện: says ‘low’ / thể xác vung tay nắm đấm / linh hồn / vỗ cánh chim câu...

Châu thổ em ngân nga trời phú lục -  Hải Phương
Bữa sinh nhật lá / Trên rừng / Mình ta uống cạn / Ly mừng biển ca. // Nhìn em dòng suối / Ngân nga / Em không áo mặc / Nõn tà lụa bay. // Thiên nhiên / Đậu trên cành cây...

đất & vực sâu đất -  Phạm Mạnh Hiên
trồi lên / mùa ngậm gió châu chấu / bình minh bọc kín / tiếng gõ môi múc cạn / đâu người ẩn trú / quanh bờ tấm gương câm / phơi hình con dơi bay / lạc máu...

Chuyến tàu đêm ấy -  Nguyễn Đạt
Chuyến tàu đêm ấy / Dự báo đi qua những ga bỏ hoang / Thấy gì không ai nói / Không ai nói một lời nào / Kể cả nói mớ trong giấc ngủ...

mẹ | người đàn bà và cánh đồng -  Hoàng Vũ Thuật
mỗi khi con về / mẹ nhìn như trái rụng... | cánh đồng mênh mông tít tắp / óng ả đi ra như tiếng nói giàu có trong sáng / tôi muốn được làm cây lúa mới trỗ bông / vụ gặt thêm nặng gánh...

Tôi không biết chắc -  Sabines, Jaime
Tôi không biết chắc, nhưng tôi hình dung / một người đàn ông và một người đàn bà / một ngày nào đó yêu nhau, / dần dần họ trở nên một mình, / điều gì đó trong tim họ bảo họ: họ chỉ có một mình... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

vâng! -  Vương Ngọc Minh
... Khi đấy một bầy bướm bay ngang / dưới vòm họng tôi đầy ắp chữ / những thằng chữ không gai góc / tròn như quả banh / cứ thế chúng lần lượt trào ra...

Cái xác trong gương -  K. Lan
... đêm tuột trơn trên lớp tráng men / cô gái bên kia đong mình cho đầy cái bóng ấy / sáng mai thôi những đọt mưa sẽ cùng về đưa đám / mắt đêm thâm cài thêm một cái cười / một đau...

cái gì đây | xe lăn -  Hoàng Vũ Thuật
hằng đêm tôi / ra khỏi tôi / về phía ấy / cuộc sống ở đó không đánh lộn không dối lừa không thêm bớt / tự nhiên như cá phèn... | gốc cây đốn ngã lá cành bơ vơ / chiếc xe lăn / đôi chân tròn lạ lẫm / từng bước từ giường ra ghế hệt trái đất chui ra khỏi ngân hà...

Ở Bàn Cờ ở San Jose ở Pennsylvania ở Paris ở Newyork hay ở đâu cũng vậy -  Hải Phương
Hôm qua ta về bang Pennsylvania / nơi này màu trăng cũng lỗi thời / trí nhớ mọc ngược trên cành cây già cỗi / chỉ riêng mình em thì rất mới...

Mưa rơi trên sông Hàn -  Nguyễn Linh Khiếu
... Mưa rơi trên sông Hàn — một tứ thơ âm vang tiếng nước vừa dịu dàng trong trẻo vừa thánh thót nhịp điệu của đất và trời. Khoảnh khắc bất chợt thế giới bài thơ hiển hiện và đồng vọng những ký ức xa xăm của nhà thơ về mảnh đất và con người nơi sông Hàn thơ mộng chảy dịu dàng trong mưa...

Âm hộ [3] -  Lê Vĩnh Tài
... Các nhà thơ đừng ngạc nhiên, bởi âm hộ sẽ làm những việc sáng tạo nhân danh Thiên Chúa / Đó là sinh ra nhà thơ / Và điều này các nhà thơ sẽ nhớ / Thi sĩ giữ gìn ngôn ngữ như âm hộ giữ gìn sự sống linh thiêng // Nên ngôn ngữ nhà thơ phải là ngôn ngữ quỷ thần, không những phục vụ quyền lực mà phải nắm lấy quyền lực. Không phải sống mà tạo ra sự sống...

bữa tối & bướm -  Phạm Mạnh Hiên
lưới / dưới cái chết rễ / lùa trắng lên chân / vết nứt không chờ đợi // bàn tay khuya / đi xuống / hình thể vừa cắt / sớm mai tóc / lẩn khuất...

Tự do -  Lê Nguyên Tịnh
Không thể giam cầm / một mùi hương / vì nó không có một thân thể / nó không có quá khứ / không thể sờ chạm / nó vô hình nhưng / ta có thể tiếp xúc bằng linh hồn / vì nó là hiện tại...

Âm hộ [2] -  Lê Vĩnh Tài
Một đứa trẻ đã hỏi, âm hộ là gì? Mang nó lại cho con / Tôi có thể trả lời với nó như thế nào? Tôi cũng không biết gì hơn nó / Tôi chỉ có thể nói: con ơi âm hộ là nơi con đã sinh ra / Được dệt bằng bóng tối và ánh sáng...

Timbre mùa thu -  K. Lan
... tôi ở nơi không có mùa thu như ngàn ước mơ không cánh / nơi chỉ có bậc thềm để gã Trumpet vấp ngã / có điều không thật để địa đàng hiện về trong bài thơ gồm nhiều dấu chấm / những ẩn dụ khô khan chạy loanh quanh cho loài người mỏi mắt...

Một chiều tháng Bảy -  Nguyễn Đạt
... Đi qua phố xá đi qua công viên / Đi qua ngã ba ngã tư / đèn tín hiệu liên tiếp chuyển vàng sang đỏ / Nơi nào hiển hiện nhiệm màu / Nơi nào cây lá không xanh xao...

Song le -  Vương Ngọc Minh
... Nàng mặc váy mỏng người thơm sữa / sắc mặt ửng hường / hệt ráng trời vào lúc bình minh / chỉ chốc nữa thôi // Tôi vừa vờn bắt chữ / vừa nhìn nàng uyển chuyển đi trên sợi dây / giăng ngang trời / trăm bận như một tim thảy đều đập rộn rã...

Un peu de soleil... | Những vết chém trên thân sồi già | Xé vụn ý tưởng buổi trưa -  Chu Thụy Nguyên
Trong giấc mơ tôi thiếu nợ / Thiếu thật nhiều nợ / Những tiếng rung của đôi cánh máu / Va đập vào nỗi trốn chạy trối chết... | ... Hơi thở ấm từ cơ thể nàng dồn dập toả ra khiến đôi cánh loài bọ cánh cứng run lên nhịp điệu dâm dật, những tán lá rung vui không chút hoài nghi về sự chết... | Khi con ve bắt đầu / e e e... é é é... è è è... / Tôi ngước cao cổ hết cỡ / cố nhìn tận chót ngọn cây...

Hãy phủ định ta đi em kẻ làm thơ lỗi thời giữa chợ -  Hải Phương
... Sáng nay vườn em ngọt quá có tiếng chim hót / Thì em hãy hát bằng đôi mõi vụng dại của ta / Hãy gõ nhịp tiếng dương cầm gió bằng mười ngón tay thà thượt sợi tơ rung / Hãy hôn ta đi em kịp chuyến tốc hành lúc bình minh khép lại...

huyền thoại khuya tôi -  Lê Văn Tài
... ít ra, giữa hằng hà đêm vô lượng giấc mưa sao... / còn rớt hạt không khí bé nhỏ, mỗi sớm mai đồng vọng... / nắng, góp phần chắt lọc tinh khiết / làm quà dâng cho bình minh xanh, hạt cỏ thi - nứt mầm!...

tượng cổ | tĩnh lặng -  Phạm Mạnh Hiên
một con chữ / rất nhỏ / bất chợt / hồi quang / chiếc xương / đen sì // tôi nhảy / trống rỗng / bộ lạc / cắt ngang cổ họng... | tĩnh lặng / nhai / tĩnh lặng / nuốt / tĩnh lặng / ăn / tĩnh lặng / sống...

con đường gỗ chéo ngồi trên chiếc ghế gẫy chân -  NNguong
... thật ra đó là con đường trải nhựa cũ kỹ qua bao thời tiết đã ổ gà ghẻ chóc / [lỗ chỗ quá khứ ...] / tôi lấp lên những mảnh gỗ chéo lóng lánh hạnh ngộ và / dán thêm vào chiếc ghế gãy chân / [ngại ngần sóng vỗ ...] / tình cờ cắt được / từ một tạp chí giông, bão...

Ngày xanh kết nụ -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Bước chân tới khung hình tam sắc vuông / nối nhau bức tường trắng đen sụp đổ / tam giác chia từng điểm nguyệt / ùa đôi vú chảy căng. // Đến gần ánh mắt quỷ dữ / Tôi bỏ ra túi đựng chân lý & mở tấm thân trần trụi...

Vọng âm -  Chiêu Anh Nguyễn
... Sài Gòn 2 giờ 40 phút sáng / Loay hoay chờ tiếng chim từ cành ngọc lan cụt đầu vọng tới / Mưa khuya / Lũ chim chắc cũng tràn trề thất vọng / Buông tiếng thở dài kéo chiếc chăn phủ ngang chân / Dỗ mãi vẫn không vào giấc ngủ...

Âm hộ -  Lê Vĩnh Tài
Khi tơ nhện mở miệng ra / Một đám mây lướt nhanh hơn nước bọt / Hai cánh hoa hồng mỏng như tờ giấy / Làm buồn cười các mạch máu / Đang mịn như cao su / ướt / Lưỡi của anh đã kịp đi một đường vòng quanh thế giới / Khuôn mặt anh bị chôn vùi trong màu sắc / Không phải chỉ hai màu trắng và đen...

thơ, nỗi sống | nỗi khuya -  Vương Ngọc Minh
người lướt qua và gieo quả / súc sắc, chả biết vô tình / hay hữu ý (!) rớt giữa lồng / ngực tôi, một miếng nhỏ... | đấy là một đêm trắng khác hẳn mọi đêm / tôi vừa nằm xuống đột nhiên chữ trên mặt / giấy từ quyển sách gối đầu nằm đồng loạt / rớt ra...

Miền nhiệt đới -  K. Lan
thời khắc cuối cùng trong bữa tiệc đêm / những ngôi sao cũng nằm ngoan trên danh lục / một đám mây cầm trên tay ánh sáng / hả hê bỡn cợt lung linh...

Dưới cây táo -  Nguyễn Đức Tùng
... Nghĩ về một ngày chúng ta biến mất / vì đã làm xong bổn phận / của chính quyền / cái ngày ấy như những trái táo vàng chín rụng // Mỗi trái một con sâu / không ai nuốt nổi...

Tìm sẽ gặp gõ sẽ mở -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi tìm tổ quốc / không ở trong miếu đền / không ở trong dinh thự tráng lệ / không ở trong sức mạnh quyền lực / không ở trong những bài diễn ngôn / nhưng ở trong trái tim / của những người bị áp bức...

thì ta vẫn là hạt bụi của đời em -  Người Gieo Hạt
... em kêu là vừa nghe thấy tiếng dế hát, phải, có tiếng dế hát, ta nói là mình cũng nghe có tiếng dế hát, nhưng ông lão, sau khi không đuổi kịp bọn kẻ cắp, đã hối ta và em hãy mau đi khỏi nơi ấy, hãy mau đi khỏi cái thế kỷ nhiễu nhương này đi, ông lão hối, nhưng khi ông lão đã đi khuất em nói với ta dù gì thì chúng ta cũng đã nghe được tiếng dế của tuổi thơ...

Hai gối ôm -  Vũ Trọng Quang
Chút nhiễu xạ còn lại một dáng giễu cợt / đêm nhuộm đen hết thảy / bóng tối trên tường phân rã / câu thơ không cứu nổi...

Cảm hứng từ tượng nữ thần Devi -  Nguyễn Đức Nhân
... Mọi hiện tượng rồi sẽ / tiêu hoại im lìm / Im lìm như em / như tôi // Nữ thần Devi. Nữ thần Devi. Nữ thần Devi // Em sinh ra từ đá. Em / biết chỗ trở về. Còn tôi ư. Tôi đang / định hướng giữa trời xanh...

đại tảo khúc -  Hoàng Xuân Sơn
đêm rớt xuống / tàn binh khuất lấp / miệng hàm hồ thụ án / đại hình kẻ giết người / bạo hành thế chấp bài hãi phèng la / trống thùng thùng kẻ cướp / không đợi đến trăng tà...

bản nháp mê khúc -  Phạm Mạnh Hiên
rẽ nước lạnh mang thai mây vùi tối / hình xương nứt / khắc rỗng đất / treo tượng người như mặt cây buồn / như biên giới xám vuốt ve tôi cầu vồng / vòm ngực non phù chú / khoảng trống mọc trí nhớ / cơn mưa thềm lưỡi...

Em điên nhức nhối -  Khương Hà
Ở đâu, anh / giấc mơ chết trôi trên sông đêm tỉnh thức? / vắng im cuối cùng / sâu như rừng tàn / cuộn như lửa đỏ / ai thả muội tro xuôi về đông / tiếng thác dội về tây / những hoà thanh bần thần / tung bay chói lọi...

... Những hồ nghi... -  Chiêu Anh Nguyễn
Tán bồ đề phủ buổi chiều sũng nước / tiếng gà gáy muộn / trái trời / khoảng rêu thẫm cơ hồ nhức buốt / cánh cửa mờ xuyên đục bóng người / lặng lẽ...

Huỳnh Thục Vy -  Nguyễn Viện
Cô ấy bị bắt ngay trước cuộc biểu tình chống Trung Quốc xâm lược ngày 1.7.2012 tại Sài Gòn / Khi chưa làm bất cứ điều gì cho phép một sự gán ghép (tội lỗi) nào / Cho dù đó là tội yêu nước ngoài khuôn khổ ước muốn của chính quyền / Hay tội gây rối trật tự công cộng như cách nói của nhà nước / Cô ấy bị bắt / Chỉ bởi vì cô ấy là Huỳnh Thục Vy...

Ở nhà một mình -  Ðinh Cường
... ở nhà một mình trưa nằm đọc / vài trang báo vài trang sách / còn âm vang giọng ca khoẻ đẹp / của hoàng ngọc-tuấn với bài dường như / nhắc đến tranh trừu tượng / nguyễn hưng quốc với bài nói chuyện dài / không cần cầm giấy đọc thơ hay, thơ dở, cái hay của thơ dở / và cái dở của thơ hay ...

đặt tên cho bầu trời -  Nguyễn Man Nhiên
tôi yêu mưa, tôi thích mùi của mưa, thậm chí như một đứa trẻ / ngâm chân vào máng xối / khi trời mưa tôi bị lạc / tôi đang ở trong khinh khí cầu lơ lửng trên mặt đất / tôi có thể chạm vào mặt trăng / bên dưới là đường phố, được lát với những ý tưởng...

Một lời xin trước lời từ biệt -  Ðinh Phương
Thôi nín đi em / đừng khóc nữa / hãy thôi những giọt nước mắt đang ứa ra từ tiềm thức / những tiếng nấc đang bật ra từ đồng vọng / khóc cho những ngôn lời đang bị cầm tù / không được cất cánh cùng mùi hoa sữa / giao hoan với bầu trời nước non...

ta vẫn cố làm cho em hiểu ta là hạt bụi -  Người Gieo Hạt
... ta đã ngang qua những lâu đài của lũ ếch nhái tổ tiên chúng đã dựng lên tự buổi rứt ruột ra khỏi biển khơi, những lâu đài được làm bằng lòng nhẫn nại lấy từ những ước muốn dai dẳng, vào những lúc có cơn mưa bất chợt, nghe ếch nhái hát ca ta cứ thấy nhớ tiếng hát của em, em hát về viễn cảnh của tình yêu, còn lũ ếch nhái hát về niềm hoài nghi thuở rứt ruột ra đi...

đoái từ và tẩu khúc -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
gốc ổi ra vàng cột rơm khóm cúc / gầy cuốc rau lang / dong dáng trưa ô / bích điểm lửa già sau hoa mai tiết / núi cả lưng dang / củi nỏ mây duyềnh / lửa nhánh lưng u đèo trưa sực đỗ...

Lời nguyện -  Lê Nguyên Tịnh
Học hạnh của cây hoàng lan / thầm lặng toả hương suốt / mùa đông trong hiên vắng lạnh / như biểu lộ đức hạnh / của trái tim với bóng tối / và hàng rào tù ngục // học hạnh của chim...

Tiếng vỗ rạng sáng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Cong xuống lên từng đầu ngón tay trong bàn tay / Trái tim sáng ngời. // Đám đông hùng dũng cõng nhau uốn mình / hát cao trào giữa triệu hạt mầm ủ miền nhiệt đới...

Những chiếc lưới đủ màu -  Chu Thụy Nguyên
... Từ trong những chiếc lưới ma thuật ấy / Nam thanh nữ tú bước ra / Bỗng thấy trên đỉnh đầu mình đám mây ngũ sắc / Bỗng thấy mình thành nai thành hoẵng dễ dắt chăn...

Cư tang hương thức giác -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN MỘNG GIÁC (1940-2012)] ... Người hôm nay nhớ anh bằng trăng bằng biển bằng lòng trong sáng / Vẫn nguyên vẹn cõi tình đẹp như trong mộng tưởng, góp cùng cái nghĩa đến từ sinh hoạt văn chương // Làm bằng sự lịch lãm, bằng sự hết lòng và bình tâm in ra chữ nghĩa sách báo / Tạo âm huyền diệu tới từ vườn trà chim về đầu cành buổi qua đêm đẹp lạ...

Điếu ca cho một nhà văn -  Nguyễn Thị Thanh Bình
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN MỘNG GIÁC (1940-2012)] ... có lẽ Nguyễn Mộng Giác / Bây giờ / Cũng chỉ vừa mới thức giấc / Sau một giấc ngủ trần thế / Nơi một địa cầu nào khác...

Khúc biến tấu tính thú -  Chu Thụy Nguyên
... Cơn bão dữ vuốt lạnh sống lưng nàng / Chiêng trống gọi giục nghi lễ hiến tế / Con rắn đực trở lại / trườn mình trên da thịt nàng chẳng chút gì phủ phục...

Bình minh xanh tái sinh rùng mình rực rã -  Hải Phương
Tháng bảy / quỳnh hoa / nở / khuya lơ / nội tàng hé / mở / cánh mỏng son / màu trăng / vỡ / ngoại tàng gió / nhẹ / lẳng lơ...

thì đi về phía biển -  Nguyễn Xuân Thiệp
... có thể / lúc đó là giữa trưa / hay trong chiều muộn / như trong thơ. maria rilke / bỏ lại vợ con / bỏ dở bữa cơm gia đình / người đứng lên / đi về phía biển // nơi có ngôi đền thờ. đá xám / và đàn chim én. bay...

Trăng ảo toả -  Nguyễn Đạt
Trong suốt trăng. Ngồi giữa sắc xanh / Phố xa dài xa mãi bất tận / Lối cũ thu dần về gần quanh. // Rợi khắp hai tay dài ánh trăng / Vườn mướt xanh từng lớp lớp rung / Chờn vờn nét áo ngây làn gió / Dưới hai nếp tóc chảy dòng im...

Hạ màn | Sau khi ta chết | Ghi chú trên tấm bia đá ở nghĩa trang thơ -  Nguyễn Lãm Thắng
móc ra từ trái tim một vở kịch ố hoen màu đất thúi / những viên gạch ngữ ngôn sắp xếp lớp lớp não chết / đi trên đôi chân mùa điên / chứng nhân mặt trời nát rã / súng lên nòng... | ... những xương xẩu bắt đầu phân huỷ / ta thấy rõ lũ chuột lắc đầu / & quay lưng với ta / sự im lặng kỳ lạ của không gian xó bếp... | tôi sẽ trở lại một ngày nào đó / thăm viếng những nấm mồ thơ / những câu thơ bị thiến trên bản thảo / chết tức tưởi dưới oan mồ...

Khoảng trống -  Vũ Trọng Quang
Kẻ lang bạt mất khả năng quay về / tóc trắng mọc phía bên này / vẫn đi tìm tháng ngày sũng ướt // Bóp cổ những sợi lông nơi úp mặt / đêm tự huỷ kéo dài khó thở...

hè ca -  Vương Ngọc Minh
... còn nghe thấy cả tiếng kèn / tiếng chập chả xèng xèng / tiếng than, khóc ì xèo / nghe ra đấy nhạc tang / bắt lạnh người / ngó bức chân dung đặt đầu linh cữu / phát lạnh cẳng / bởi đấy chính là tôi, trời ạ!...

Đi qua ngày sinh của tôi -  Trần Tiến Dũng
... bạn và tôi / mưa và tôi / chúng ta quấn quít trong đất nước nhỏ bé này / bạn và tôi luôn muốn níu ngày sinh chậm một chút / chúng ta sẽ hứng từng giọt mưa để đánh thức ước mơ thầm kín / mọi người đều là đứa trẻ đi qua ngày sinh của mình / nhưng không ai có thể lừa gạt để cướp tự do / và mưa biết cả điều chúng ta căm giận / con người không phải là bột trong khuôn bánh độc tài...

Những bình đất nung méo mó -  Nguyễn Linh Khiếu
... Mình đã lớn tuổi rồi, chắc là không bao giờ có cái phòng văn riêng được nữa. Thực tình chưa bao giờ dám mơ một cái bàn viết riêng của mình. Chạnh lòng, đôi khi nghĩ, sở dĩ xứ mình không có nhà văn lớn bởi các nhà văn đa phần đều li ti, dặt dẹo, sự nghiệp nhỏ bé và sinh sống trong những ngôi nhà lụp xụp chật chội, chen chúc. Nhà văn, đến cái bàn làm việc riêng cũng không có thì lấy đâu ra tư tưởng lớn, tinh thần tự do và cảm hứng hùng vĩ được...

cơn mất ngủ | thuỷ tinh hoàn hảo -  Phạm Mạnh Hiên
đánh đu cơn mất ngủ / nước đen căng dài / buộc trong miệng hình nhân trắng // tôi lùa đứt chiếc bờm xanh / đặt cược trên tay giấc mộng / mặc những bờ cây mọc kín rễ / không còn định nghĩa rẻo đất toả rạng... | bóng tối bước ra / con mèo quẫy đuôi sáng đục / bầu trời ma thuật / như bề mặt bể chứa lớp sấm bụi / trở về nhà / tôi là kẻ duy nhất trong góc tam giác thờ...

Lời căn dặn | Một ngày không có gió -  Chu Thụy Nguyên
Làm dấu / trên hai đầu núm / Một vệt / lửa phù hư cũ // Lũ chúng bất ngờ / chẳng bày biện kịp / khúc khải ca / ảo vọng mù... | ... Và em / Cơn gió mùa của tôi đi đâu? / khi tôi luôn muốn tắm gội / chỉ bằng hương gió quen mùi cũ...

đi lạc | cầu vồng tối -  Nguyễn Man Nhiên
nếu có một thiên đường / ở khoảng cách năm ánh sáng // một thiên thần trong hình dạng con người / cắt từ tấm thiệp giáng sinh / rơi xuống đất như một ngôi sao băng / cổ họng đầy nước mắt... | tôi sinh ra trong một kho thóc / một đống nhàu nát trên mặt đất và la hét // có thể cái đầu của tôi sẽ được cạo / đồng thời với các chữ cái, những vần điệu tuôn trào...

không đề -  Phạm Mạnh Hiên
hàng ngang trên bánh xe quay / tôi chúi về phía trước / dấu hiệu chiếc thang dài ký ức / của loài sứa thở cuống cuồng / xuyên bức tường thủng / đại dương rách toạc / ánh sáng đói chế ngự / khoảng không mùa côn trùng...

Ý nghĩ trắng -  Lê Thánh Thư
Tôi thừ người trước những canvas trắng ngần / chút trắng kẽm ứa ra / chút trắng bạc lặn vào / trên palette trắng đục / không ngăn nổi ngày trắng bệch ói ra trên tường vôi trắng hếu...

Ngõ ba bốn chín - Lộc Sơn -  Nguyễn Đạt
Quán cà phê nhìn sang lối ngõ / Nhìn sang trạm biến điện / Nhìn sang nhớ thương / Một và hai và ba / Từng ấy linh hồn / Từng ấy cô liêu có thể...

mưa. chiều new orleans -  Nguyễn Xuân Thiệp
... ôi. những hàng cây / những mái phố. và balcon / ai thắp lên. những chiếc lồng đèn. bập bùng cháy / lửa voodoo / và người nghệ sĩ da đen còn thổi khúc blues buồn. trên phố bourbon / mưa / trên mặt trống...

Dứt cảm -  Vương Ngọc Minh
Đứng kề bên một dề nắng / dát ngang cửa / trong khoảnh khắc này [chân trong / chân ngoài] / tôi thèm đọc một thứ gì đấy (!) khiến bay được // Bay cao / xa / cho dẫu có thấy thế giới ở trên / tuyền màu xám mênh mông / đi chăng nữa...

một năm trôi qua hay một đời | mặt trời muộn | ơi ơi ơi | đêm -  Hoàng Vũ Thuật
một năm trôi qua hay một đời / anh không biết và em không biết / con sông chưa ly biệt vầng mặt trời đen / chiều nối dài nghi lễ... | ... mặt trời không chờ cứ bay lên cây / cây xanh một màu xanh cầm được / tôi lặng lẽ bỏ đi / như tên trộm hèn / trước quả chín trong vườn / chín tới...

Tạp sự viết ở San Jose tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc -  Hải Phương
Có gì hình như rất xưa / khuôn mặt hoang dại cánh rừng lá ướt / bức tranh ấy chép lại phả màu xanh nhẹ nhàng / buổi sáng mai cựa mình khẽ khàng / ta uống cạn tách café trộn giấc mơ mây trắng...

ụ mối đùn -  NNguong
... vẫn tưởng là cái nhà / té ra là ụ mối đùn. / đụng vào đâu cũng nhung nhúc mối mọt, sâu dòi. / có còn rường, cột nào? mà gọi là nhà với nước?!...

Mẹ -  Lê Nguyên Tịnh
... mẹ là sự sáng tạo / phong nhiêu / liên tục tái sinh / cảm hứng vô tận // mẹ cho con niềm tin / để chiến thắng bóng tối / và tử thần...

Những bông hoa dạy tôi... | Sau cái tư lự của Gió -  Hồng Thủy Tiên
... Những bông hoa đã dạy tôi / Sự rực rỡ không giấu được / Mùi thơm không giấu được // Lặng lẽ bung nở / Bung nở / Sáng nay... | Gió đã tư lự một khoảng thời gian dài bằng cái chớp mi / Lặng lẽ ẩn mình dưới đường chân trời...

trên giàn thiêu -  Sử Mặc
... cứ để thấm mùi môi đất / hôn mây nõn nường / bông sứ trắng / giáng sinh của loài rêu mơn mởn / sáng cùng da ngó tươi...

trong ngôi nhà. mùa hè | khuôn mặt em -  Nguyễn Xuân Thiệp
tưởng tượng / trong thành phố ấy / ngôi nhà lợp bằng những chiếc lá thông khô / và giấc mơ thi sĩ // (những bài thơ anh viết cho em / ở những ngày không có nắng / em hãy đem treo / trước cửa) ... | ... buổi chiều / khi tôi ra bờ sông / nhìn khuôn mặt em. trôi theo sóng nước / em cười / bảo tôi / mai đây. hãy theo em. về miền hoa hướng dương. nơi những con ong chờ chết...

Đợi phút giải tội -  Chu Thụy Nguyên
Trong cái hộp tối đủ chật / những tội lỗi bắt đầu ngọ nguậy / một nửa mầm ánh sáng hồi sinh / (cứ tin đi) / đâu đủ gì làm nên huyền ảo // Hình như một ai đã cho đó / như một thứ con thoi dệt / của sự sống / và của những nỗi chết chẳng hằng mong...

chân dung tự hoạ (theo bút pháp hồn nhiên) | nhà thơ - kẻ chứng nhân | thái độ của nhân gian -  Lê Văn Tài
đầu chổng ngược, râu tóc chạm đất; / hậu môn chúm chím cợt cười thiên địa: / hai tay - mang hai chiếc giày da heo, đế đúc / cuối thân giày, xoè đôi cánh thiên thần, dát bạc. / từng bước, từng bước khập khễnh, nghiêng lệch tay đi...

biên thơ thăm sức khoẻ bạn già ở london -  Hoàng Ngọc Biên
... saigon 1953 – / kỷ niệm của ta / giàu không có chi để gọi giàu / nghèo cũng chẳng có chi để gọi nghèo / chen trong tiếng leng keng tàu điện / đỗ ở trạm nancy / những chiếc xích lô máy trên đường galliéni / đánh thức cả đại lộ trần hưng đạo giữa giờ khuya / chỉ vì trong chỗ xăng pha nhớt rẻ tiền / có lẫn chút hạt bụi vô duyên quá đáng...

Holà Valencia | Thà không có trăng ở Montréal | Tự thán bên dòng Seine -  Chân Phương
... ngọn gió sớm / hồn nhiên xuất hiện // như kẻ lữ hành chưa hay / vừa bị tên trộm móc túi / lấy sạch tiền... | ... dù bằng vàng nguyên chất / cái bật lửa chẳng đốt cháy được // bóng trăng / sắp rụng trên sông / như một con số không... | ... trên con tàu du khách muộn / đôi tình nhân trao nhau cái hôn bất tận // khi môi họ rời ra / mấy nhánh lá ven sông đột ngột úa vàng...

Ý nghĩ mã vạch -  Từ Sâm
... hắn ru ngủ con người / bằng ý nghĩ mã vạch / hắn tiêm kích cuộc sống / bằng virus tri thức // thể loại cộng hưởng loa kèn / tràn ngập lời khen... khống chỉ...

Viết cho thiên đường -  Chiêu Anh Nguyễn
... Chúng ta trườn đi như thác / nhẹ và mềm / cuốn phăng hẹp hòi rác rến / những tư tưởng nông cạn nực cười / ừ thôi / chúng ta đi...

Lời cơn cảm -  Vương Ngọc Minh
... Cứ cho đây lần đọ sức thứ hai / chờ ba tiếng nổ “đoàng, đoàng, đoàng” / của phát súng lệnh vừa dứt / xếp chỗ ngồi đâu đấy / đặt tầm ngắm [hiểu] thực chính xác / cốt sao được những câu / những chữ mạnh mẽ...

Tiếng cười -  Lê Nguyên Tịnh
... ta cười bóng tối / vì cuối cùng nó chỉ / là một phiên bản / của bình minh...

nguyên -  Vũ Anh Vũ
... lời tiên đoán vắng mặt / khoan hồng cho hơi thở ngày chủ nhật / tị nạn trên bầu vú trắng / bên kia khung cửa hình móng ngựa / ấm nước đun sôi thay lời an ủi / mùa thu xứ sở đang bắt đầu / gia hạn mây đen...

Ghi nhận dọc đường ra phương bắc -  Nguyễn Đức Nhân
Trí nhớ tôi sũng nước cơn mưa chiều kéo dài / Kẻ lữ hành mỏi mệt / Bị phân mảnh bởi ánh mắt của gió // Nụ cười xưa cũ phủ một lớp hoang phế lên tượng đài / Tôi để quên lời hắn nói trên chiếc lưỡi của / Dòng sông...

trong giấc trưa [nhớ Samuel Beckett, quàng xiên qua Lỗ Tấn] -  Trần Anh
... tránh chào cờ [ngày thứ Hai] / nhắc đến cờ là một chương / tội nghiệp ai / vì ai / còn một nhúm người // cửa chớp kính / mờ / tay treo thõng / vết máu khô / hanh / nứt rạn / xoá sổ một chân trời...

ghi chú mắt | vết thương mưa -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi ôm hình vẽ phản chiếu / như thôi miên loài sứa pha lê // trồi lên tấm gương trắng đục / tiếng động luộc chín hai mắt... | ... một lỗ bầu trời bị bao vây / tuôn ra những bong bóng đá...

đọc emily dickinson. gặp con ong nhỏ và cậu bé đi tìm mặt trăng | chiều. hải đào đỏ. nhớ lê uyên phương -  Nguyễn Xuân Thiệp
... ôi con ong. con ong của chú bé / và những ngày vui // còn con ong nhỏ của tôi / em ơi / đã chết trên cánh đồng của tóc khô và những cây gai nhọn... | ngày đi. cây hải đào rực đỏ / trong mắt tôi. mùa rợp cánh hải âu / kêu thét đậy. triều laguna. sóng vỗ / người ơi. chiều hải đào. tôi về đâu...

Những kẻ ấy | Vết sẹo | Đạo -  Vũ Trọng Quang
Có kẻ khom lưng lãnh lương để nghi ngờ người khác / trên mồ hôi cần lao gò lưng / thế giới phẳng không phẳng / nắm đầu kẻ không tóc trồi lên bề mặt / dấu vân tay in trên gáy lịch sử... | Nhát kiếm phía trên không cứu giúp mang nặng/nợ / vết sẹo lịch sử sần sùi / thường trực dịu ngọt dao búa... | Đạo thiên tử / đạo bầy tôi / đạo đứt cách mạng...

kýứchômqua và kýứcngàymai -  NNguong
... ngày hôm trước / họ đã dự tính những việc cần làm cho ngàyhômqua / và thế là ngày mai họ sẽ có một ngày để tưởng niệm cho kỷ niệm, như vậy / hôm nay họ đã có đủ kýứchômqua và kýứcngàymai...

Dấu hiệu -  Ðinh Vân Anh
... Con nợ mơ quyền lực phản chiếu qua tấm gương / tiết kiệm huyền nhiệm ưu đãi / bữa ăn trưa là miếng vàng / tiếng rên xa xa âm ỉ như ngọn lửa ngún tàn / nỗi sợ hãi biến thành công thức / ngón tay làm quá chức năng che khuất mặt trời / ném xuống chân già nua của nắng...

Con đường tôi -  Nguyễn Viện
... Trong những ngày này, tôi cũng thường nghĩ về cái chết của mình / Tôi không muốn sự tàn tạ hay rũ liệt / Và tôi tin rằng mình sẽ bay thẳng lên trời như một cú vẫy cánh của con ong / Hoặc đâm thẳng xuống đất như ném một hòn đá / Giữa lúc ấy, tôi nhìn thấy cái cọng khô tưởng đã chết của cây lộc vừng bất ngờ trổ hai nhánh lá...

Nỗi đe doạ trước mặt | Trong mảnh vườn bọ ngựa -  Chu Thụy Nguyên
Tôi vừa kiểm lại / và biết mình vẫn còn đủ / cơn phấn khích cho một ngày giông bão / Những chiếc bia mộ trơ trơ / chưa hề khắc vào đó mảy may lịch sử... | ... Đột nhiên một sáng tinh mơ / con bọ ngựa cái bỗng lăn ra chết tốt / sau cơn thoả tình. // Thật vô tình tôi đã nhặt được giấc mơ em / nguyên xanh màu bọ ngựa...

Trò chơi tháng sáu -  Ðinh Vân Anh
Những đứa trẻ nấp sau trăng / bầy ngựa gỗ đêm / chơi trò trốn bắn / giấc mơ là đích ngắm cuối cùng / nỗi âu lo không tiêu tan / vì chúng ta luôn cưu mang nó // tóc người đàn bà leo lên giàn lửa tháng sáu / làm nguội nỗi nhớ phương đông...

Giây phút hiện tại -  Lê Nguyên Tịnh
Giây phút hiện tại làm cho / giọt sương rơi vào hố vô cùng / mỗi cái đập cánh của chim / là một giấc mơ nối liền / khoảng cách hằng vạn thế kỷ / trong một cái chớp mắt...

chim nguyệt -  Black Raccoon
tên em là nguyệt / nguyệt là chim trăng / tiếng kêu đêm / vào miền vĩnh hằng / em là chim nguyệt trắng // hỏi chị hằng / bóng trăng treo có còn / trái cam vàng in vách núi...

Bài phúc âm nói về thiên đường hoang -  Ðinh Phương
... dưới ruộng rau / đầu đội nón / miệng họ lâm râm cho hạnh phúc được cởi trói // tay quệt trán / nhìn trời / ánh mắt không nơi bám víu / lưng họ lại cong xuống một kiếp người...

Ngày đẹp cho một cuộc hành hình | Ngôi trường ở góc phố | Một quyết định dễ dàng | Người chết có biết giờ giấc chăng? -  Patchen, Kenneth
... Tôi không quen biết con người da đen này / Tôi không quen biết mấy người da trắng kia // Nhưng tôi biết một trong hai bàn tay của tôi / Màu đen, và bàn tay kia màu trắng... | Năm tới cỏ ngôi mộ sẽ che phủ chúng ta. / Bây giờ chúng ta đứng đây, và cười đùa; / Ngắm nhìn những thiếu nữ đi qua... | Tôi vừa xong bữa ăn tối / Tôi ra đường đi dạo một vòng / Trời đẹp / Ra đến ngoài và tôi bắt đầu huýt sáo... | Lão già đặt ly bia xuống. / Này thằng con, lão nói, / (và một cô gái bước lại chỗ bàn chúng tôi đang ngồi: / nhân danh Jack Ki Tô xin chúng tôi mua cho ả ly rượu.)... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tôi biết một người -  Nguyễn Đức Tùng
... Nhưng trước mặt anh ngôi nhà không bắt lửa / Bên vũng nước ngoài sân hai con bồ câu nhỏ / Đứng chụm đầu vào nhau lặng lẽ khóc trong mưa / Phía sau chúng, những bức tường từ từ đổ xuống...

Ngồi không -  Lê Thánh Thư
... Ngồi không / trái tim chó / tự do / trên đỉnh cao là sự im lặng...

Khoảnh khắc thiên đường | Hai xu lí tính -  Nguyễn Đăng Thường
... một buổi sáng trùm mây / trong không gian / một mùi tro bay / sặc sụa toả lan vào tháng bảy // Ophélie / cô nàng tinh quái / cảm giác / con tàu say... | hi vọng / như Rimbaud thuở học trò đã từng tuyệt vọng / rằng mi - mi sẽ sống / thoải mái nơi địa ngục khỏi cần lưu vong...

tôi nhìn tôi tan chảy | mở & đóng -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi bị nuốt trong lòng thời gian / mỏng / rất mỏng / một ống cây rỗng / chôn vùi bên ngoài / thời tiết lấm láp / luôn kéo dài trong vô hình... | vậy đó / tôi thấy biển thật tệ hại / treo trong tấm gương // tháng mười mưa quá dài / dẫn dắt những đám mây / thuỷ tinh khoả thân / tưới lên cơ thể...

thước chão -  Hoàng Xuân Sơn
có khi thừa mứa chương khúc / nuốt cỡ nào cho đủ / cuốn phim trí nhão leo thấu 7 tầng / xám lầy. luýnh quýnh. / mưa bục thang / đổ rây ra ngoài mạng / bỏ ngỏ cổng trời...

Bản tóm tắt quê hương -  Lưu Mêlan
... Đừng nhìn lại chúng tao đã nói gì, chúng tao đã từng ra sao / Đừng nhắc nhở tao về những gì tao đã làm, đã cướp, đã hiếp / Đừng nói với chúng tao bất kì ngôn ngữ nào không tồn tại / Ở đất nước thiên đường này // Bởi chúng tao là tự do của chúng mày...

dở tôi -  Vương Ngọc Minh
người đàn bà có giọng nói đục / sắc tợ dao cạo / đội mũ len hồng lệch qua bên / người đàn ông thì mang bộ mặt / như vừa bị một cơn giông quất tơi tả / cả hai ngồi ngay phía đầu nằm...

Vô ngã -  Lê Nguyên Tịnh
Ta từ bỏ không gian bóng tối / của chính ta để bước vào / không gian bóng tối khác lớn hơn / rời bầu trời chật hẹp / của tâm hồn để bay vào / bầu trời mơ mộng / mênh mông và đầy bão tố / của cánh chim / để được lựa chọn tự do...

Dạo khúc 52 -  Nguyễn Quang Tấn
giấc mơ là của chung / nên khi chia nhau phải thật công bằng / dù đôi khi mơ chỉ là ác mộng / ác mộng bán buôn cũng phải công bằng...

Sự thật -  Ðinh Vân Anh
Mặt nạ của những lời nói / Tuột ra từ tấm gương soi trên vách tường sự thật / Trang đầu cuốn tự truyện ghi chú về sự uy hiếp đồng loại / nhểu ra một màu đục / Người đàn bà ăn tóc của chính mình / Niềm tin như giọt mực ngấm xuống tấm sinh đồ / Bên kia giới hạn mọc lên một chiếc cầu đầy nấm...

Mùa hè có những cơn sốt tê liệt -  Trần Nguyên Đán
... tôi sẽ trở lại / hãy đợi tôi với / chẳng có ai quá vội phải chết / khi cánh cửa motel bị xô ập vào tường / vang tiếng kêu / đã bị giết bằng một cú áp sát thô bạo / và một cái gì đó gẫy mà không biết tên...

Dưới vòm trời là những mái nhà [2] -  Jalau Anưk
Cứ đi đi! / rồi em sẽ thức dậy một đêm / nghe mùi khét của đường làng / cơ nhỡ và phẳng lì tro bụi / không hít thở vẫn trơ trơ năng lượng / phản ứng phân hạch / em sẽ thấy mình tản bộ trên những lớp mây / trắng xoá...

nhông -  Hoàng Xuân Sơn
... bùn đỏ cháy béng đất phèn / gã đầu tàu nhứt bộ nhứt bái / sì sụp ngoài biển đông // những con rồng đại á chạy chơi lòng vòng / đất nước trổ mình con kỳ nhông...

Thơ thời thổ tả -  Nguyễn Viện
Báo Thanh Niên đưa tin ngày 12.6.2012: “Đền bù 4.000 – 13.500 đồng/m² đất, bán tới 50 triệu đồng/m²” / Phản ứng của bạn sau khi đọc: / 1. Văng tục, chửi thề? / 2. Giận cá chém thớt? / 3. Cùng nông dân đi khiếu kiện, biểu tình? / 4. Liệt dương hoặc lãnh cảm? ...

Kẻ song trùng -  Nguyễn Đạt
Có thể năm mười bảy tuổi / Tôi gặp chính tôi / Ảo tưởng thiên tài / Dự định như Rimbaud đi buôn lậu súng / Đi châu Phi không thể / Tôi đái khắp bờ vách căn nhà tôi ở. // Năm hai mươi tuổi / Nhiều hơn nhiều hơn nữa / Kẻ song trùng không một kẻ nào / Cô độc làm tôi ứa nhựa...

nhân chuyện được nhà gửi gà lên để thịt -  Vũ Anh Vũ
lâu lắm rồi trước dậu thép gai / muốn được nghe / tiếng gà gáy mặt trời / nhưng chẳng còn mặt trời nào để gọi / chỉ mấy xác ve khổng lồ ký sinh ca hát / [bài hát toàn cầu vinakave] ...

Và như thế, tôi đã rời xa cuộc đời này -  Nguyễn Viện
... Tôi biết một điều là mình không biết gì hết như Socrates nói / Và cũng như Socrates, tôi phải uống chén thuốc độc của bọn buôn thần bán thánh / Trong sự im lặng khốn nạn / Của bốn bức tường nhân danh sự ổn định...

bập bềnh sông, nước -  NNguong
sáng cửa mở ra đất, trời nhưng / nắng khai ngấy vẫn không vào mưa thúi đất vẫn không vô / câu thơ vẫn mồ côi lạc lõng / mùi, vị quê nhà / vẫn thiếu vắng trong những bữa cơm đơn độc / tôi một mình mải miết kiếm tìm những khẩu vị hiếm hoi từ những quán hàng thời cuộc...

chuyển động | bước đi | lối ra vĩnh cửu -  Phạm Mạnh Hiên
... ngọn đèn tắt của đêm giải phẫu chòm râu vô tri / ta chỉ có thể co lại lóng xương xấu hổ / dù cách nào các ngón tay vẫn luôn thức giấc... | chỉ hai chân ta bước đi không phải loài bò sát / giữa vùng sâu lăn tròn mớ hành lý nghiền nát bụi... | ... ta trốn phiên gác thời gian bẻ cong / lãng quên in vào vực sâu gió / xé vụn chiếc miệng bằng giấy bỏ trống / lối ra vĩnh cửu...

Nắng Thiên An -  Hồ Quỳnh Như
mùa này Huế thuờng tạt vào mặt / du khách những cơn nắng / rát khô trí nhớ // buổi trưa / trên đồi Thiên An / gió đồng loã với những bụi cây thông / phát ra chuỗi âm lỏng / rưng rức mặt đất...

Tụng ca cho lửa -  Lê Nguyên Tịnh
Trang sách là nơi ghi / lại dấu vết những vì tinh tú / rơi trong đêm khuya / những chiếc lá khô ôm giữ / trái tim mặt trời tháng sáu / cơn gió đi qua như hình / bóng của một cố nhân...

Sự mơ mộng -  Lưu Mêlan
Tôi là một kẻ mơ mộng. Tôi thấy mình đang chết. / Tôi là một kẻ mơ mộng, tôi thấy mình cố sống. // Hàng triệu năm đã trôi qua như vậy. Mặc kệ những cơn sóng của thời gian, tôi thấy mình bất động. Khi mọi thứ quá sức kinh hoàng, kí ức tôi tiết ra một hoạt chất mà tôi có thể cử động trong đó, dù bề ngoài tôi chỉ đứng yên, hầu như không thở, rơi vào một cuộc hôn mê...

con chồn người | giấc mơ -  Hoàng Vũ Thuật
hãy chôn mi xuống đấy bởi mi / là một con chồn / chẳng thể khác / một con chồn biết khóc vờ và dấu dòng lệ / trong hốc cát ẩm... | đấy chỉ là / cơn mê sau giấc ngủ đâu phải sự thực / sự thực ở phía mặt trời đang kề bên khung cửa sổ / gió quay cuồng muốn len qua song / ban mai thăm thẳm xanh ngoài kia...

Cho tháng ngày chúng ta đã chọn -  Ðinh Thị Như Thuý
Em muốn nhắc nhớ. Muốn gợi lại. Để tất cả sống động quanh em. Tình yêu kỳ lạ này. Có bao nhiêu người sẽ như chúng ta? Không. Chắc chắn không thể. Họ sẽ yêu nhau theo cách khác. Bởi chúng ta là duy nhất. Không trùng lắp...

Đồng tiền sấp ngửa -  Nguyễn Tấn Cứ
... Như một bản tin của giờ vàng và nửa đêm / Của những chuyến tàu dục vọng / Của một đất nước có quá nhiều nỗi đau vá quá nhiều điều dối trá / Của những chính khách đầu bư trọc phú bụng to / Và gái mại dâm cao cấp...

chùm thơ ngắn -  Sử Mặc
từ đường được sang đèm đẹp / những ngọn bút thần chú điểm hoá / câu thơ bí ẩn / nằm khung... | nói thánh mãi / rồi cũng có lúc ra tướng... | ngôn ngữ như nạm rau đắng / thương tật mùa lười làm thơ / những cọng suy nghĩ / hoá vàng...

Compass: the epitome of the world / Địa bàn: hình ảnh thu nhỏ của thế giới -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

bệnh sử cuồng -  Hoàng Xuân Sơn
hồn sứ điệp thong manh / đất mù mắt nước / tử cấm thành khai hoang / bụi đá chết rồi emơiemơi / cường đạo sinh tồn / đau lòng 3 vạn kiếp hùng anh / đền kỳ thư bỏ ngỏ / ơi hỡi về đâu ngôi triệu trưng tóc dài / quấn chặt thai nhi ngồi đầu sóng...

Tôi -  Dương Minh Trà
Tôi là một đường hầm / Trong những đêm mùa đông tôi đào lỗ / Băng qua những con dốc rộng lớn băng qua những bình nguyên / Ngọn gió của tôi thấp xuống và nóng bỏng thế nhưng tôi / Không cô đơn...

Máu goè là gì? -  Nguyễn Viện
... Khi bọn cướp xông vào sục sạo và cưỡng chiếm nhà anh / Anh cầu cứu Trời Phật và mọi loại thánh thần ở trần gian / Nhưng lời cầu cứu của anh biến thành bằng chứng phản nghịch / Anh đành phải cởi truồng để chứng minh rằng anh không hề âm mưu chống trả...

Thơ -  Lưu Mêlan
... Tôi không nghĩ nhà thơ bây giờ cô đơn / Những đám mây của họ vẫn có thể che một vài bóng mát / Và tôi, dù trong những khoảnh khắc tuyệt vọng / đi trên đất nước khốn cùng này / tôi vẫn nghĩ con người có thể hoan ca / bằng cảm xúc chân chính...

Guitar gỗ -  Âu Thị Phục An
... Con hoạ mi liệt chân hót trên ghế gỗ đong đưa đôi hoa tai màu đồng / Cái đầu bạc gục xuống với dòng âm thanh miết trên ngón guitar / Những ngón tay cháy, run, dập dồn / Em thả ngửa cơn bối rối...

Hai mảnh -  Tạ Duy Bình
Khoảng lặng giữa hai hơi thở / Lắng nghe điều không nói / Kìa hoa nở bên kia bờ đại dương // Đi suốt nửa cuộc đời / Chiều nay dừng nghe gió / Thổi về vắng phố xưa...

Chút vui trong quán cà phê đêm -  Lê Thị Thấm Vân
trầm trầm trầm / tưng tửng tưng / nhịp nhàng theo đôi mí xếch / cùng cặp giò suôn bọc tất đen / mộng // tiếng cười rộn / tan / tôi liên tưởng tiếng mưa rơi trên mặt đất ngàn năm sau chắc vẫn thế...

Câu chuyện của chữ -  Uyên Nguyên
Bắt đầu là hình tượng / khoảnh khắc im lặng không thể tính / không tên gọi / không chuyển dịch // tôi sẽ ngồi lại đây / một bờ sông có thật / ghế đá & người tình / nơi bản thảo hư cấu / không vết tích / ngưng đọng...

Người mẹ -  Nguyễn Đức Tùng
... Một đêm tôi thấy bà / mặc bộ áo quần rất lạ / cài thắt lưng hoa một mình / múa hát dưới trăng // Vừa múa vừa khóc một bài ca xưa cũ / không ai nhớ, nhưng tôi biết / ngày xưa mẹ tôi vẫn hát / với giọng hay hơn...

Một sớm B’Lao -  Nguyễn Đạt
Tinh mơ thị trấn mù sương / Quán chợ mở cửa đèn phố chưa tắt / Phiêu dạt nghỉ chân uống cà-phê / Đã tới đây. Em hay ảo tượng?...

Thơ -  Lưu Mêlan
... Tôi sẽ cho thơ điều nó muốn, sự nhanh nhạy trước mọi con mắt, một cuộc tuần hành của những điều cuồng nộ đắm chìm trong những cảm xúc / Đi trước những giấc mơ / Không dây xích, không trở về // Tôi muốn thơ là ánh sáng / Đi trước hơi thở / Kẻ dẫn đường không khổ đau hay hạnh phúc...

giữa bọ. và người -  Hoàng Xuân Sơn
nhailạinhailạinhailại / nhai hoài mỏi miệng quá / con bò bảo: mày nhai đi nhai lại mà có chịu nhả ra đâu / tao nhai đi nhai lại kiếp đời chỉ toàn rơm với cỏ ...

Có một nhân vật đang cách tôi chừng nửa mét -  Vương Ngọc Minh
quả tình / chẳng thể làm gì khác ngoài làm thơ / lúc này / khi ngó lên bầu trời không một vì sao...

Thơ cắt dán #2 -  Lê Thánh Thư
Đừng chần chừ / lời của một người vô danh / thương quá những cụ già Việt Nam / kẻ thù của nhà nước / quyền của cái miệng / thời cơ một cuộc cách mạng / tự do. // Đừng chần chừ / lời của một người vô danh / rải rác biên cương mồ viễn xứ / ngày tàn được dự báo / kẻ thù của chủ nghĩa xã hội...

Đây quán ngã tư câm -  Trần Tiến Dũng
... Em nghe chăng, không có tiếng người / cành lá từ sân vườn một cơ quan chính quyền đang ra vẻ đáng sống hơn tất cả các màu xanh. / Có gì đáng để nói! / mọi câu chuyện của đời người ở ngoài cái hàng rào chế độ đều kết thúc dưới cái hố câm...

về một vực âm | sương mù -  Phạm Mạnh Hiên
... đâu đó ngã rẽ mưa / cứ để cây sưởi ấm / một con bướm bình minh đang nuốt / cơn gió xô sập đường chuông vô biên... | ... tôi mất hút trong hành lang dày đặc / phấp phới tấm lụa màu khốn quẫn / ký ức ngày mai mọc ngôn ngữ sương mù...

Thắp cây hương nhớ Võ Đình ngày giỗ năm thứ ba -  Ðinh Cường
... Chiều nay cuối tháng năm anh có về không / có về dưới cội mai già căn nhà xưa trong Thành Nội / hay căn nhà trên Thạch Lũng – Stonevale, Burkittsville / tôi còn nghe âm vang trong hồn tôi tiếng chuông đồng ngân / hay giọng nói anh trầm rất Huế, tôi luôn nhớ con diều giấy / nằm yên lặng trên bờ cát mịn, bờ biển vắng buổi chiều / trong tranh anh. Anh bỏ đi đâu không về với cánh diều nữa...

Thơ cắt dán -  Lê Thánh Thư
Chúng tôi vẫn đang... lắng nghe / ước mơ nhỏ xíu / trẻ em có hoàn cảnh khó khăn / 80 đôi chân phèn / có giải được độc / đừng bắt dân nắm dao đằng lưỡi...

Nắng huế | Dưới gốc me già | Bài thơ thi thể -  Nguyễn Lãm Thắng
những con ma chầm chậm ngóc đầu lên khỏi mặt nước sông hương rồi biến mất / cơn mưa giông chạy trốn vào đại nội... | bàn tay tật nguyền của tôi bấu toạc mặt trời / những hột lửa rỏ xuống / tiếng nổ núp vào tiếng hét của tôi... | anh đã thấy một ngày thật nhớp trên đại lộ tháng tư / cái ngày ám ảnh anh suốt một đời / anh câm nín / & nuốt máu vào lòng...

Tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
Như giọt sương mai tôi tan dần / trên chiếc lá mùa xuân / để rơi vào hố hiện tại như cái bẫy / chôn xác một con sâu / đã chết với trăng / rằm trong miệng...

Thơ -  Lưu Mêlan
Đây là giờ phút / Của việc thu hoạch xác chết / Những trái chín mùa hè / Những xác chim mùa đông / Những thân cây gầy guộc // Là giờ của ra đi hạch tội và tạm biệt / Những người đã làm ta lưu vong / Khỏi cuộc sống và nấm mồ ta / Hân hoan chào ta / Như một con chó...

Cái chết của hàm răng sâu -  Vương Ngọc Minh
tôi quả không hiểu sao mình sống được / một mình lâu đến vậy / cuộc đời / cái chết chả nghĩa lí gì cả / chiếc giường trước và / sau / khi người đàn bà ấy đến / vẫn bừa / hình trong cơn mộng đêm đêm vẫn trừu tượng / tiếng tôi thở nơi sâu / tối / nghe vẫn cũ kĩ / lỗi thời...

Autumn / Mùa thu [6, 7, 8 & 9] -  Tú Trinh
I forgot to brush my hair, I forgot / A loose and rumpled dress is what I’m wearing / Enjoy, my dear autumn winds!... | Sáng nay quên chải tóc rồi, thật đãng trí / Lại đang mặc chiếc váy rộng thùng thình và nhàu nhỉ / Tha hồ nghịch nhé gió mùa thu!...

Gen(e) -  Ðinh Phương
Buổi sáng / tôi chợt nhận ra mình trần trụi nằm trong đáy cốc / và biết ngay rằng mình đã phản bội bản thân / bên ngoài / vạn vật cuốn cuộn vào nhau / trồi tụt theo huyết áp của một số chi thể / ... chỉ một số chi thể...

Bản tóm tắt -  Torres Bodet, Jaime
Chúng ta sống bằng cách không hiện hữu... Bằng hiện hữu, chúng ta chết. / Chúng ta dự phóng mọi việc trong khi chúng ta sống. / Dự phóng của hy vọng trong mong ước / và, khi đã chiếm lĩnh, chúng ta khao khát sự từ bỏ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

trầm tích -  Phạm Mạnh Hiên
và từng thanh âm / lưới cuộn thành đá/ bóng bụi mưa nứt vỡ / loài chim hoang thai / cắn cong ngực xoã xuống / dấu vết gọi đuổi mặt trời / dấu vết con đường ướt nhẹp bờ tối / trong diễn ngôn thân xác / màu địa lý xám / không thuộc nơi trú ngụ con người...

Ừ, thì ngờ nghệch đã sao! | Một gương mặt cố giấu -  Chu Thụy Nguyên
Ừ! / Thì mặc trời cao / Lời cú vọ chán chết / Chữ cứ nảy tưng lên ra điều phản kháng... | Bụi gai rỉ máu / Cô gái ngạc nhiên nói / Cả đời cô thật ngạc nhiên khi một gã đàn ông / Trả tiền, vào phòng chỉ để ngồi xuống xin lỗi một con điếm, rồi về...

avant-garde -  Vương Ngọc Minh
... thì ngồi đợi / chữ chẳng dễ dầu bật ra / đời người quả ngắn (ôi chuyến về / tiên sư nó / không khéo trở nên kẻ chuyên / đánh cắp thời gian!) ...

Nghe đâu đó mẩu đối thoại | Mùa hè lãng nhách -  Nguyễn Lãm Thắng
rồi chúng lớn lên xa dần cha mẹ & có thể chúng sẽ phản lại cha mẹ / rồi học trò sau khi ra trường có thể phản thầy vì chúng tự tìm thấy những bài giảng cũ mèm không còn phù hợp với thực tế nữa... | tôi ngồi gặm xương gà góc phố đống đa / tự nhiên em đi qua / có bịt mặt nạ / tôi vẫn biết đó là em...

Thơ tưởng B’Lao -  Nguyễn Đạt
... Ngày hay đêm Sài Gòn sẽ không quan trọng / Có thể tiếng đàn khuya có thể lọn tóc / bay ngang vầng trán bay ngang môi bay ngang cằm / Lọn tóc sẽ ngưng đọng ở chiếc cằm ấy / Có thể duy nhất điều ấy là quan trọng...

Máu tôi đã goè rồi -  Nguyễn Viện
Tại sao tôi im lặng / khi những người nông dân quê tôi bị cướp đất / khi những người bày tỏ lòng yêu nước bị hành hạ đủ kiểu và thậm chí bị bắt / khi những người lên tiếng vì lương tri bị miệt thị / khi những người từ chối bầy đàn và chỉ muốn sống như mình muốn bị coi là thần kinh / khi bất công và thối nát đập vào mặt / khi tổ quốc bị làm nhục và lấn chiếm...

Sài Gòn tháng Năm -  Vũ Trọng Quang
... Tháng năm chịu trận cả tháng tư dối cuội / tháng năm trời chưa chịu nhả nước / tháng năm dài tháng tháng năm năm // Bức bách kéo theo cùng tắc biến...

Thứ Sáu -  Vũ Anh Vũ
trước biến thể của mùa hè / bức tường làm mềm lại mình bằng cơn mưa / tôi bừng dậy sau tiếng kêu lũ vẹt đói ăn / mẩu xương cá tháo chạy về chiếc tổ / cùng bọn người bận hót thiếu oxy...

Thủ Đức / cái cà-vạt đen / cặp vú bự -  Trần Tiến Dũng
... Thủ Đức, tôi từng đến vài trăm lần / Tôi vẫn gọi xa lộ Biên Hoà, dù có kẻ gọi tên khác / đường nhựa này giống cái cà-vạt đen / cán bộ Việt Cộng giờ đã mặc áo vét nhưng chẳng tay nào đeo cà-vạt đen / nhưng Sài Gòn vẫn đeo cà-vạt đen...

tiếng chuông đen | vết xước biển | mảnh vỡ | kẻ tà đạo -  Phạm Mạnh Hiên
một trăm phần trăm thân xác tôi / chạy lùi // những đàn ông / những đàn bà / chưng hửng đen kịt... | tấm vải choàng / nằm dài trên cỏ và cát / buổi trưa / chảy qua mắt / mặt biển xưa / vụt thổi mát lạnh... | liều thuốc / bằng ngực no căng / bóng ngoạm lấy / dưới vòng miệng sinh tồn / loài sâu đưa mớm...

Trở giấc -  Trần Hữu Dũng
Ngày ngày / Cắt vụn những giấc mơ / Thành vô số cánh bướm bay lả tả // Thong thả đọc câu thần chú / Trấn an chính mình / Cố thoát khỏi hẻm vực tối tăm // Lẻn trèo vào facebook / Làm tình với người yêu ảo / Gấp rút soạn cuốn tự điển cho bọn cá cược chính trị...

Tôi, thế hệ tôi, đô thị tôi -  Tuấn Khanh
Và rồi vị thiền sư cũng mở mắt / Đám đông kính ngưỡng rạp mình lo âu / Đám đông chờ lời sấm truyền cho ngày mai của số phận / Thành phố thở dài / Những con hẻm nhỏ nín lặng chờ nghe / Những quán cà-phê nói khẽ liếc nhìn và đợi...

Siêu thoại -  Uyên Nguyên
... nhưng / chiều kích ước lệ xoáy trục thời hung bạo / vùng chân không trừng tím / đá nở vòng thạch mạc / khép / giấc ngủ của những mê đồ đơn âm / chảy máu tín hiệu / bên kia núi / đâm mù tròng mắt tương lai...

180 giây và bốc cháy | Say -  Chu Thụy Nguyên
Rõ ràng là từ trên gò ngực trái em / luống mê man đã nở đoá hải đường / không kỳ vọng nữa / tôi ngậm riết đầu cuốn lá hút hết mật nhựa tươm... | Tôi vẫn giữ riêng cho mình / tiếng khóc em / bỏ túi / Có người đã xem nó như một di vật // Riêng tôi nhìn nó / chẳng khác gì một chiến lợi phẩm...

Bài thơ không có chữ -  Bùi Minh Vũ
... một con quạ kêu / kẻ lạ đến làng cướp đất / thi sĩ thức dậy / tận cùng ánh sáng ngày / ở hẻm nhỏ / trong một cái thố đựng chữ nghĩa / ai bỏ quên một khẩu hiệu?...

Một buổi tối tốt lành, làng nhé | Ánh mặt trời sẽ mạ vàng đám lá | Lừa trắng; màu vàng úa và màu xanh lá -  Jiménez, Juan Ramón
... Và tôi mang trong tim mình / một kho báu mà tôi tìm thấy / ẩn nơi những đoá hồng ngát hương / trong khu vườn của những người lãng mạn... | ... Và rồi, khi ban trưa đến, / sẽ là sự yên tĩnh... Trong / rừng thông một con chim sẽ cất tiếng hót... / và mọi thứ sẽ lặng câm và úa tàn... | ... Lừa trắng; màu vàng úa và màu xanh lá / của những vườn nho mùa thu; / lừa trắng dịu dàng ơi, tang của mi / được trang hoàng bằng nỗi tiếc thương!... [Bản dịch của Tú Trinh]

Tin tức từ những chiếc loa -  Vũ Anh Vũ
... em! / sản phụ sau ca đẻ khó / [thai nhi chối từ trình diện nghĩa vụ công dân] / trong chiếc lồng son rộng lớn kia! / dẻ xương mỏng bắt đầu tập hát // buổi sớm / lú lẫn cùng tiếng phát thanh viên loan báo: / không tìm thấy dấu vết nào của những đám mây...

ngày không | đêm hoang -  Thai Sắc
... Ngày không / Vũ trụ bận như vô số hành tinh bay loạn / Những vụ nổ siêu nhiên / Thả vào ta / Lặng im mảnh vỡ... | ... Chẳng có nguồn vui nào dong buồm qua biển đêm / Mù mịt sóng / Đêm hoang / Ta neo chặt ước ao vào mong manh gió / Khát thèm...

Trớ trêu | Eros | Bi kịch -  Trần Hữu Dũng
Hắn cần mẫn cung cấp thức ăn cho mọi thời đại / Đến khi bội thực tín điều trá ngụy, quần chúng lại khao khát / Nhai nuốt chính hắn nơi buổi tiệc mừng dân chủ, tự do...

Vấn đề của thơ -  Vương Ngọc Minh
... [but no matter how crazy the world became, we all managed to have fun] trong khi đời sống là một cuộc cá cược với thần chết / thua chỉ có thác... / tôi nhủ “thôi, khôn hồn biến ngay” / ngày lao xao trên chân / [thi pháp - thơ với chả thơ] kìa / thằng nhỏ nổi hứng...

May còn bờ vai -  Ðinh Vân Anh
Ánh sáng rộ nở trên đoá tay kết tụ / thắp lớn ngọn bấc trắng / cơn dông sơ sinh quấn tã ngủ trong sách / giấc mơ đi qua / lòng bàn tay kẻ rình xem hy vọng / cây bút chì nằm vừa như dao nhíp...

Nói với chiếc lá mùa thu -  Lê Nguyên Tịnh
Ta biết ngươi sẽ quyên sinh / khi vết thương trái tim ngươi / đủ lớn như mộ huyệt để cưu mang / được bầu trời và trái đất / ngươi rơi theo đường cong / để khởi đầu một chuyến đi...

chúng tôi xin lỗi -  Bùi Thị Lài
... chúng tôi vô cùng ân hận / xin hãy quên đi mà siêu thoát / đừng ngoái nhìn lại / chuyện đã rồi / đừng đầu thai lại làm người / trên đất nước này // hãy để chúng tôi phủ mặt lại...

Nằm trên cát | Người khảm trai -  Giang Biên
... nghe rười rượi từng sợi tóc thời trẻ chưa kịp thấy / sóng cát tung tẩy đàn thỏ múa bóng / học cách thở nhẹ của biển cho dài cuộc tình... | Loài ốc làm chủ tầng cuối / hiền lành tích hợp ánh sáng / tự mình chấp chới hang thẳm / hàng tỉ năm sống chết làm đẹp xứ sở / duyên dạt trôi thợ khảm trai...

Có nhiều bộ phận không nhỏ làm phiền chúng tôi -  Nguyễn Viện
Một bộ phận không nhỏ / Leo lên đầu chúng tôi làm tổ và đục rỗng não chúng tôi / Một bộ phận không nhỏ / Đâm vào ngực chúng tôi và gắn những tấm huân chương giết người / Một bộ phận không nhỏ / Chui vào háng chúng tôi và cắn suốt ngày đêm...

Bây giờ hãy lắng nghe -  Vũ Anh Vũ
... bây giờ hãy lắng nghe / trong cầu mắt chim báo bão / em đừng ngạc nhiên khi hiện diện nguyên bầy thú đói / bóng tàu lạ vờn lên như cái chết / mũi khoan lạ nhân giống vòi bạch tuộc / bệnh lạ di căn hệ thần kinh bại liệt / lồng ngực dội cơn thở đỏ lòm máu thịt...

Tháng Năm, làm mùa -  Nguyễn Đăng Thường
... Bên bờ hố thẳm / cái tủ sách nhỏ của tôi / không hề biết / sự khủng hoảng. // Nhạc rock / là chết chóc...

tương lai xán lạn -  Vương Ngọc Minh
... chữ từ đỉnh đầu / ộc ra / từng chữ cái tỉnh tuồng / sắp thẳng hàng ngay dưới mắt / [có tưởng tượng thế nào (!) chả hơn được // trong đầu, nói chẳng ngoa chút nào / đếch có gì] / ... tôi mới cố hình dung thứ chi đấy / tấm bảng đen tuyền chẳng hạn / hòng lấp đầy hộp sọ...

bơm nặng -  Sử Mặc
giật mình / co thắt vài cơn / dang tay đẩy bợm / về phồn cấm quân / than ôi! / áo chẳng bận quần / vì đâu cơ sự / bất tuân thế này...

đoá hồng chiều nay -  Hoàng Xuân Sơn
thôi rồi / bụng dạ đầy hơi / giáp binh chẳng thấy / đất / trời / rỗng không / ở đâu? / quân, tướng anh hùng / 30 năm. nấm mồ chung / trễ tràng...

Giác quan -  Ðinh Phương
Khi khán giả chẩy máu / thì cũng là lúc người đạo diễn hoàn tất một kịch bản / bức màn nhung khép lại / cũng là để chuẩn bị mở ra cho một tấn tuồng mới // Người diễn xuất nhập vai quên khán giả đang đắm chìm / người khán giả đắm chìm quên mình đang chìm đắm...

mới thứ hai | vì vậy anh à! -  Vương Ngọc Minh
lúc đấy thơ vẫn sống / động / phải ra hẳn facebook / mở email nguyễn hưng quốc đọc / lời ca khúc [mà mãi tới khi xong, bài thơ chết đi / thú thực, vẫn không nhớ của ai!] ... | ... tiêu lệnh họ ban: nhìn tận mặt — nông dân / đánh theo cách nông dân — phóng viên nhà báo / đánh theo kiểu phóng viên nhà báo // như thế / các đồng chí không đánh lầm nhau...

TCHERFUNITH -  Inrasara
... Số phận một dân tộc / số phận một nền văn minh / số phận một vùng đất / đang bị lôi vào / cuộc chơi / ngu ngốc...

Tưởng mục A Di 1  -  Phi Khanh
cái gì đó vướng vào đôi tay mười ngón run lẩy bẩy nắm lấy từng hơi thở ngột ngạt / muốn chạy trốn cơn gió độc tháng năm sủa liu thiu / gặt lúa nước / con cá mắc cạn / hớp lấy từng ml O2 cuối cùng trên mảnh đất đạo mạo của nó / hàng trăm thợ săn thuê được trang bị súng nhảy lọc cọc hàng ngàn bước chân giẫm lên tận xương cốt người đã khuất...

Trăm thi điệu (10) -  Ðỗ Quyên
Trong những vũng nước / Nhiều kẻ đã tìm thấy người thương của mình / Biết vậy hôm nay hoa vườn tan tác / Tôi đã đến bên / Vũng / dành cho em / Đầy nước // Hình như em không biết / Vì tôi thấy / Rõ / Cặp mắt của em / đang nhìn về hướng khác...

gọi em dậy | bức tranh -  Nguyễn Xuân Thiệp
... gọi em dậy / từ chiêm bao / rạng rỡ / con bướm. đậu trên đầu cán cuốc / của người tù / đã bay đi. về cõi không màu / và. vầng trăng. đã đi qua bãi mía... | bức tranh ấy / vẽ / một con chim / chết. treo ngoài cửa sổ / tôi ngồi nhìn / chiều. có tiếng chuông leng keng / dường như. chiếc ô tô ray của năm giữa thế kỷ vừa qua / dừng bên bờ sông vắng...

Trước khi đi, tôi gửi bài thơ ở lại Mỹ -  Trần Nguyên Đán
tôi gửi hạt bụi bay / cho người vừa xem xong vở kịch ngắn / còn ngồi yên chưa biết làm gì cả / khuôn mặt còn vẻ hoang dại của rừng amazon / và sự ngây dại của tình...

Cái đói -  Vũ Anh Vũ
Ngày hôm nay một cơn đói tìm đến với anh / [Không giống như cái đói của Nazim Hikmet trên quảng trường / Không giống cái đói của người đàn bà la toáng lên vì bất hạnh / Không giống cái đói của ả gái xuân giãi bày oan uổng] / Nó chỉ như chiếc lông trắng phớt qua những di sản đã được thuần hoá...

đá -  Bùi Thị Lài
... tao đá vì tao thấy tao mạnh / tao đá vì tao thấy tao trẻ / tao đá vì chân tao để đi và để đá / tao đá vì tao có quyền đá / tao đá vì công việc của tao là đá / tao đá vì khoái nghe chúng mày rên la / tao khoái nghe rên la và khóc than...

Những buổi chiều của chính ngày này -  Lưu Mêlan
... Tôi có những cơn điên của tôi đôi / khi kéo dài hàng tháng tôi nhìn đất nước tôi và tôi thấy vô vọng / chúng như bóp chết tôi như đang hút dần tôi ra như phá bỏ tôi tôi không thể chạy trốn / và mặt đất không còn là nấm mồ tôi...

muôn và một -  Lê Văn Tài
... ai bảo, nội thất đá mẹ hoa cương co... thắt... không đau? / giọt mặn lưu vong bên ngoài nguồn cội, tan hoà vào bốn biển: / có sự sống xót xa nổi trôi bạo liệt của chúng đấy chứ! / ngoại trừ, lòng tay ta máu lạnh / rơi vào một ngày đông, hoá băng, vô cảm...

Hương cũ mình về đâu em | Lại nói về thơ -  Hồ Minh Tâm
... ngày — như quan toà độ lượng chất vấn không cần lời đáp / đêm — ngửa mặt thiên đường rỗng / chỉ tiếng thằn lằn và những đôi cánh lờn vờn / bay... | ... những bông hoa thì thầm đội ông lên trên vẻ đẹp của mình / tên hoa cũ / mùi cũ / những nơ-ron thẩm mỹ đã đến thời băng bó / bóng ông mờ dần mờ dần mất hút — dấu chấm câu (.) ...

Khi bạn đến thăm đất nước tôi -  Nguyễn Đức Tùng
Khi bạn đến thăm đất nước tôi / Nếu thấy một người nằm dài trên đường / Đừng tưởng đó là một thi sĩ / Dù trong mắt anh ta / Mây trời còn bay qua...

Mẹ với tôi -  Ðinh Cường
... tôi mới biết là núi buồn trắng toát / như khăn tang trắng toát ở trên đầu / nên có lúc nhìn rừng hoa dogwood / ngậm ngùi như cánh bướm đang bay...

Kịch -  Ðinh Vân Anh
... Buổi tối không điểm nhấn / sao rơi / tiếng cười ngàn hoa bám / tôi treo mình ngoài khung tranh...

TAM TẤU THÁNG TƯ -  Inrasara
Đã muộn cho ngày sinh / mặt trời đến hơi sớm / thế kỉ đến hơi sớm, người cùng thời bỏ đi / cũng có thể thiên kỉ này, hoặc vạn kỉ sau... | ... vẫn còn chưa chuẩn bị để học nói, chắc thế / tiếng nói mạnh mẽ hơn dứt khoát hơn / chúng ta quá chậm cho bất cập Dự án Nhà máy Điện hạt nhân Ninh Thuận cho / bấp bênh thuỷ điện Sông Tranh cho / bất công Tiên Lãng... | ... không phải tư tưởng / không phải kinh tế không phải chính trị / không phải cá nhân hay tập thể lớn hay bé hi vọng hay tuyệt vọng / không phải quốc gia hay quốc tế không phải trái đất sắp nổ tung...

Đôi bàn tay má tôi | Tháng 5 ở Trường Sa -  Trần Hữu Dũng
Ở phòng cứu cấp bệnh viện / Tôi nắm chặt đôi bàn tay run rẩy / Mười ngón tay / mười thân tre già mảnh khảnh bao dung... | ... Ở đây, linh hồn người chết / Hoà theo nhịp sóng // Ở đây, lính biển kiên trì viết / Cuốn biên niên sử về hải đảo...

trò chơi [1] -  Liêu Thái
... tôi ngắt đi cái mũi của mình / rồi cái miệng / sau đó là cái đầu / nhưng chưa thể ngắt đi cái bụng / vì nó chứa quá nhiều thứ tôi bắt buộc phải chứa / không còn lựa chọn nào cho tôi / kỉ niệm như một miếng giấy rách / bọn trẻ dùng làm diều / ướt sũng mưa và máu tuổi thơ...

Thứ bảy, lúc 8 giờ -  Vương Ngọc Minh
... dường có thằng m khác chui vào tôi / còn tôi thật sự đang đâu đấy / ở việt nam // tại sao thế? tại mối sầu của tôi / bộ mặt lúc nào cũng đăm chiêu / lơ đãng / như một con thú của tôi...

Lời sám hối của biển -  Phi Khanh
Thắp một nén tâm hương hướng về biển dữ dội / nuốt chửng bạn tôi / con mực khổng lồ không dính lưới để lọt qua một kẽ chân / không nhỏ // một chút thịt đã trầy 62226 boong tàu Viking 2 tọa độ 6°47,5’ Bắc, 109°17,5’ Đông / những con tàu cá Quảng Ngãi chịu chung số phận 16 chữ vàng / im bặt...

Thời mẹ | Người & tôi -  Vũ Trọng Quang
... Viên đạn bắn qua đầu trên đường mòn mẹ chạy / vang vào giấc mơ quả phụ / vòng quay lịch sử trúng kẻ bóp cò... | Tôi nhìn thấy đám cháy trước mặt / lan vào những cơn mê chữ...

Vài mơ hồ cho tháng Tư muộn -  Vũ Anh Vũ
Trưa 41 độ / Trời như lưới bẫy / Một ký ức bị thương không kịp băng bó / Tháng tư muộn màng / Con cu cườm mang bóng bay đi...

tôi không còn cô độc khác | thơ, chiếc quần lót và nỗi buồn không địa chỉ  -  Du Nguyên
trong mớ lùm xùm dây nhợ của ngày tháng dài rộng, đôi khi mình cũng thèm sống như thèm chết. những năm thập niên năm mươi ấy, hoặc có khi trước cả đó nữa, thuở còn nằm truồng... | tôi không còn làm thơ được nữa / nữa không tôi còn làm thơ được / thơ còn làm được nữa tôi không / thơ tôi không còn làm được nữa...

Giấc mơ băng ngang | Tự hỏi -  Hà Duy Phương
Đó là giấc mơ tôi băng ngang cánh rừng nâu màu lá mục / Và màu xám chì chi chít những bài thơ / Vết tích bút lửa ghi khắc trên những thân cây cổ thụ gãy đổ / Những lối mòn bị chắn ngang / Xước nỗi buồn vắt dọc... | Tự hỏi mình nhiều lần: Muốn đến/về đâu? / Trong đêm hoang nỗi khát khao không còn biên giới...

Phục sinh -  Lê Nguyên Tịnh
Thân xác này sẽ không còn nữa / nhưng trái tim anh không / bao giờ ngừng đập / nó chỉ yên nghỉ những lúc mệt nhoài / như mặt trời nhỏ / vũ trụ riêng tư của chúng ta // bầu trời hôm nay dẫu có qua đi / nhưng sẽ còn một vì tinh tú / lặng lẽ trong lòng anh...

Trôi -  Chu Thụy Nguyên
Nửa khuya ba mươi / tôi thả trôi tôi trên chiếc lá / một mình tôi / và một mình chiếc lá độc mộc // Bình sinh tôi chưa hề trôi / Bạn từng trôi lần nào chưa? / Thế giới này quay đầu dị dạng / trôi ngược về phía tôi...

Mượn một con đường... -  Ðinh Vân Anh
... Đó là cuộc giao tranh cuối cùng của ký ức và niềm tin / Ngoài kia chiếc lá cũng mạnh mẽ hơn nhiều / Khi nhắc tới mùa xuân đầu tiên và ngày hạ cuối cùng / Những cánh cửa giấu sau mình trận bão...

Em không muốn về quê -  Nguyễn Đức Tùng
Em sợ rằng em chẳng hề yêu / Đất nước mình // Cô gái buồn rầu, lo lắng nói / Ngồi bó gối trong chiều mưa / Trước hiên nhà thổ Phnom Penh...

câu chuyện về cua -  Vương Ngọc Minh
... cũng kể từ bữa nó ngâm thơ [đâu còn gì nữa] tôi luôn thành kẻ thất bại / chấp nhận gọi nó nàng thơ / đồng thời nói thêm “đừng phản đối / nếu không chúng ta chẳng còn là bạn nữa / cua ạ!”...

hư ảo | bóng trắng -  Giang Biên
mái nhà dột / úp mặt tựa cuốn sách / tôi nằm đọc / hương xoè / lấp mặt chữ / tiếng cười trong veo / tan rữa... | Bảng lảng dật dờ / nắng trưa đứng bóng / khói bốc cát bỏng loá mắt / vật vã hình hài tang trắng / thăm thẳm biển trời...

cái chết -  Nguyễn Man Nhiên
trên dòng kẻ chấm / khuôn mặt của người chết / chìm đắm trong giấc ngủ bằng cẩm thạch // y để lại phía sau / mớ hỗn độn màu xám / không nuốt cũng không khạc nhổ // một khoảng trần truồng màu mỡ / sau khi đã sàng lọc và chất thành đống / ngay bên ngoài định nghĩa...

Hoa tháng năm -  Ðinh Phương
Người phương tây nhẩy vào tháng năm bằng vũ điệu samba / Ta nhẩy vào tháng năm bằng những bản chiến ca / Bằng panneau thiếu nữ giơ tay cao tiến lên cùng nắm đấm / Người thanh niên ưỡn ngực bồng súng chĩa lưỡi lê...

đêm tháng năm gối đầu tay em nằm nghe cỏ mọc -  Hải Phương
ta đón đợi cơn mưa rừng / sông cái nước nguồn lai láng / lãng du vào châu thổ em / từ lúc em chưa là mùa màng / hồng thơm rụng trứng sáng trăng thời vụ. // đêm tháng năm gối đầu tay em nằm nghe cỏ mọc / từ lúc em là mùa màng gieo trồng thời vụ được mùa thân xác...

Thần Tình Ái -  Hoàng Vũ Thuật
khoả thân / tấm chăn bầu trời không mái che / nàng đi guốc quá khứ bằng đôi cánh / nàng chạy với đôi tay // Thần Tình Ái có cặp môi đắng / trái tim gió / mạch vành toả mùi thơm cổ...

Cây bàng trái vuông | Tiếng thét | Diễn kịch -  Trần Hữu Dũng
Cây bàng trái vuông ở Trường Sa / Kiên trì bám rễ vào đất, vào đá, chờ chúng ta... | ... “Lũ dại khờ chúng ta bị giam cầm, / bị giết quá lâu rồi – Hãy đội mồ sống dậy!” | Mọi người tự đâm vào thân thể mình nhiều nhát dao / Ngoắc ngoải sống / Vì luôn bềnh bồng ảo giác / Về mùi hương thiên đàng không có thật...

nghe lời ca khúc dưới đường vọng lên -  Vương Ngọc Minh
“what the hell...” khiến vừa nằm xuống / [chữ xúm đập túi bụi] bật ngồi dậy / lụi hụi đà 2 tây // dậy ý tưởng làm mới thơ / rồi / xem ra cũng chẳng đâu vô đâu // từ nay tôi sẽ đếm từng ngày...

chiều qua ngõ blues -  Nguyễn Xuân Thiệp
... đi qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đá / tôi muốn nói. tôi muốn nói. với người nhạc công da đen. đến từ new orleans / hãy thổi lên / trên chiếc kèn đồng / một tấu khúc / cho quê hương tôi một ngày của tháng tư / của đoạ đày / nước mắt / của bông hướng dương tàn phai / người không dám nói với người / tiếng hàng cây kêu. bóng quạ...

Tuyệt mù khúc -  Nguyễn Đạt
Hắn dưng không buồn bã / Sáng hay trưa hay chiều / Người buồn tìm chốn thoái lui / Hắn sẽ không ngủ không thức / không nguôi / Người buồn không thể. // Hắn hay tôi hay người thi sĩ ấy...

Quả táo -  Bakhchanian, Vagrich
Diễn viên: / 1. Adam / 2. Eva / 3. con rắn / 4. Newton / 5. William Tell / 6. con trai của Tell / 7. Đoàn Ca Múa Hải quân / 8. một con ngựa trắng / 9. Bạch Tuyết // Giữa sân khấu là một cây táo đẹp, lớn và không có một quả nào trên đó... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Lâu lắm mới trở lại núi rừng -  Trần Nguyên Đán
tôi đang nghĩ cách làm cho bài thơ khác đi / nhưng chẳng tìm ra một cái gì khác để giống / ở đây cái gì cũng quen / không có cái gì lạ để nhớ / tôi thấy quên hết là cách tốt nhất để nhớ...

Nhà thơ | Sửa thơ -  Vũ Trọng Quang
Nhà thờ nhà thơ nhà thổ / thiên đàng trần tục địa ngục / khoảng giữa bất lực đỉnh cao mênh mông... | Khi sửa một chữ / khi xoá cả dòng / khi thay toàn khổ / khi lệch ý tưởng / hiện thực hoá siêu thực...

Ngày 1 tháng 5 -  Vương Ngọc Minh
lúc 5 giờ sáng ả trao lại mảnh linh hồn [còn khá lành lặn] cầm lấy / đi về / trên đường tôi cứ nghĩ quả chuyện bán linh hồn thực dễ / vấn đề có ai chịu mua hay không thôi / bán cho quỷ dữ thì nói làm gì...

Lời của một cánh đồng -  Lê Vĩnh Tài
Tiếng súng nổ ư? Có nghĩa là gì nhỉ? / Khói cay từ lựu đạn ư? Cũng có là gì nhỉ? / Dùi cui thọc vào bụng ư? Nó có là gì nhỉ? / Một tiếng hét từ địa ngục / Từ một cái miệng / Há to ra thè một cái lưỡi dài / Đỏ / Màu của một con quỷ...

Người độc thoại với cột đèn ở đường Bolsa | Monologuist with Light Pole on Bolsa Avenue -  Trần Tiến Dũng
... Tôi đến đây từ biển. / Biển là miệng một loài quái vật là đôi cánh tự do. / Tôi đứng đây với những cột đèn Bolsa / sợ nơi chốn dung chứa sợ nơi chốn trốn đi. / Tôi đứng trong bình minh biển / đối diện với nỗi sợ không bao giờ bị phân huỷ... | ... I came here from the sea. / The sea is a monster is a pair of free wings. / I stand here with the Bolsa light poles / fearing the place of refuge the place escaped from. / I stand inside the sea dawn / facing an everlasting fear... [Bản dịch tiếng Anh của Đinh Linh]

Bắt gặp niềm vui -  Trần Hữu Dũng
Ngày cúp điện, ngồi bất động / trong căn phòng tối om om. Lúc đó Sài Gòn / bất chợt mở ra cánh cửa khác, xa lạ, nhấp nháy các vì sao. / Rồi chậm rãi học cách bay lượn / quanh toà cao ốc, đường phố, dòng sông... nơi chúng ta / từng yêu/ghét/căm hận/phỉ nhổ...

niềm lạc hoan mặt đường -  Lê Văn Tài
bao giờ tín hiệu đèn xanh nhấp nháy? / thời gian thoắt trôi, bỗng ngưng đọng bao giờ? // lá và gió, ào... ào... ào... / bầy chim sẻ bịt khẩu trang, đeo găng tay / vô tư vượt đèn đỏ - và hối hả / hướng không gian khói bụi mù, lao phóng tới...

một dự báo trắng -  Nguyễn Man Nhiên
đó là ban mai / thời điểm thích hợp để đánh cắp ý tưởng / từ những lùm hoa dại // không ai nhận thấy buổi sáng biến mất / trong đám cháy rừng / không khí như những con chim giận dữ // tôi đi tìm câu trả lời...

Autumn / Mùa thu [3, 4 & 5] -  Tú Trinh
April lost everything, including its past. / I still have dried leaves along the path / within my infinity... | Tháng Tư lạc mọi thứ, lạc cả quá khứ. / Tôi vẫn còn lá khô trên lối nhỏ / trong vô tận tôi...

đối thoại vô ngôn -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

hỗn thế | kẻ sĩ tào lao -  Sử Mặc
mỡ trâu / ăn cắp mỡ bò / người vô-thiên-địa / lò dò / bước ra / à. quỷ vương / tịch. đêm qua / còn trưng bộ vó điệu đà / khoe chơi... | kẻ sĩ tào lao chỉ biết nằm ôm đít vợ / xoa quần lĩnh trơn tưởng vớ bở cơ đồ / kẻ sĩ tào lao thậm thụt hút hít hương thừa / và mần thơ ca tụng chóp bu...

Ngày đang trôi -  Vương Ngọc Minh
cứ hễ về ngang đỉnh đồi laguna phải cố quên tiệt mình đi / để khỏi hổ thẹn với hàng thông đứng chơ vơ trên cao kia / và / chiều qua cũng vậy nhắm mắt cố quên / chưa được năm phút thì điện thoại máng cạp quần reng / nhấc lên / áp vô tai “mày là ai?”...

Thơ tình | Ba loại niềm vui | Quay về với cô đơn | Nhắn với một phần của bản thân | Bài thơ ba đoạn -  Bly, Robert
Khi ta yêu, ta yêu cỏ, / Yêu những chuồng bò, yêu các cây cột điện... | Có lúc ngồi trong chiếc xe nhỏ, ở Wisconsin / Hoặc Illinois, chú ý ta thấy các cột điện thoại tối ám / Tự nâng từng cây một lên khỏi hàng rào giậu... | ... Chúng ta muốn quay lại, trở về với biển, / Biển của các hành lang đơn độc, / Và hành lang của những đêm hoang... | Mi đang trốn trong hang nào, trên người mưa dột? / Như một mụ vợ, ốm đói chẳng ai chăm sóc... | Một buổi sáng tinh mơ tôi nghĩ, A ha ta sẽ sống mãi sống hoài!... [Bản dịch của Chân Phương]

Tôi đấy ư, đang đi quanh quẩn trong phòng | Khi nàng ở đây, mọi thứ | Ban mai  -  Jiménez, Juan Ramón
Tôi đấy ư, đang đi quanh quẩn trong phòng / đêm nay, hay là kẻ lang thang nào đó / đang rình mò trong khu vườn tôi / khi hoàng hôn buông xuống?... | Khi nàng ở đây, mọi thứ / tự chúng, đều lặng lẽ / – ngọn lửa, cành hoa, và bài ca – / Nhưng mỗi khi nàng rời xa... | Gió uốn những cành cây / trĩu oằn những con chim đang ngủ... [Bản dịch của Tú Trinh]

Mắt nhãn Hưng Yên -  Black Raccoon
... Bây giờ cũng nắng / Nắng tháng tư / Chắc là Việt Nam đổ lửa / Ở bên kia bờ biển mùa nạn Hưng Yên / ào ào sôi tay dao nách thước, ở đâu / mấy kẻ lạ lùng đầu trâu mặt ngựa / rụng rời khung cửi tan tành gói may...

Mặt trái của một phế tích -  Chu Thụy Nguyên
... Riêng thế giới nầy, nếu một ngày nào mọi người đều quay mặt vào rừng / tôi sẽ hoá thân thành kỹ nữ / và chỉ giăng tay đánh đu / cùng lũ dơi man dại ăn đêm...

Đồng tiền con rối -  Từ Sâm
... đồng tiền khóc / từ trái vườn xanh dưới xe ủi đất / từ dòng sông bốn mùa cạn kiệt / từ mắt ngóng thủng trời nóc dột / từ giọt dầu đau đáu đại dương / từ những xác người còm cõi mơ hoang...

nhận email từ Lima | gửi email ở Paris -  Khinh Ca
mày biết vụ cưỡng chế tịch thu đất của nông dân ngoại ô Hà Nội sáng nay? / súng đã nổ, hơi cay trong không khí và người làng bị đánh / sao tao đọc tin thấy nông dân nước mày biểu tình vụ đất đai và bị đàn áp hoài vậy?... | ừ tao đọc Reuters / mày làm gì nói giảm nói tránh / phải nói ‘cướp đất của dân lành’ mới chính xác / chúng bắt bớ người, dùng máy ủi càn quét ruộng vườn...

trong khi chờ gô-đốt -  Nguyễn Man Nhiên
... đêm, trầm tích của nó / tấm màn che của hơi thở bị chôn vùi / tôi thức dậy với ngón tay cái của mình trong miệng / cảm giác tội lỗi về các hình vẽ bậy / xuống chậm như một viên thuốc...

sunny day -  Vương Ngọc Minh
... lão già trên cao kia nói vọng xuống liền “... you know that. dumb ass?” / yeah / tôi thấy rõ từng hạt bụi đứng lơ lửng trong không khí / chiều nay / lúc nằm xuống tôi còn nói “let’s leave it at that...” ...

Bài tháng tư [5] -  Hồ Như
... duỗi đôi bàn tay trơn / trả tim về với biển / trong tháng tư vĩnh viễn / trở về giấc an nhiên...

Mắc nghẹn giữa lòng thơ tháng 4 cho Văn Giang -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Một đêm tối tăm rồi lại một đêm tăm tối nữa / Ai đã cố tình thổi âm u vào nơi u tối? / Phải rồi, đêm qua chính lũ chó săn đã hung hãn / Hiếp dâm cả những giọt ánh sáng cuối đường hầm / Văn Giang ứa đầy những ngụm bóng tối hờn căm...

sáu bài thơ tháng 4 -  Hoàng Xuân Sơn
... mấy mươi niên kẻ đứng đường / hoàn đường đứng kẻ / bất lương trị vì... | xử hay không xử / cũng tội-tù-tì / cái lý? đừng hòng ra lẽ / có án đâu mà kháng... | xưa: vườn nhà chất phác / mà nay / lươn lẹo đầy đồng!...

Những ngày nhá nhem -  Hoàng Linh Vương
... Ánh chiều vàng về phiền muộn / trời bắt đầu nhá nhem / tối như đêm ba mươi / của tháng tư mùa xuân năm nào...

Tiếng súng nổ -  Lê Vĩnh Tài
... Xin Ơn trên lòng lành, xin Người ra lệnh nổ súng đi. Con chẳng mong gì nữa cả, một tiếng súng nổ. Và như thế con và các con của con vẫn còn một giấc mơ. Giấc mơ nhiều khi là ác mộng nhưng mãi mãi nó là sở hữu của con. Giấc mơ không bao giờ bị quy hoạch hay cưỡng chế. Con sẽ làm vườn, xây nhà, sinh con đẻ cái và cư ngụ trong giấc mơ đó. Mênh mang và thênh thang còn hạnh phúc hơn gấp mấy ở xứ Thiên đường...

Tháng tư, nắng về... -  Lê Thánh Thư
... Tháng tư / nắng về / nắng dậy mùi nhang mùi khói mùi người mùi mắm ruốc / nắng cho người đi bí mật / nắng cho người về công khai / những bàn chân đi dọc đi ngang / những bàn chân đi tắt về tắt / nơi đây / những cơn gió mang móng vuốt lửa chồm lên / nắng về đỏ lửa...

Giữa lũng đấu trường ngập úng chiêm bao xơ xác mộng -  Hải Phương
hắn thèm giết hắn / đêm nghiến nát cảm xúc người đàn bà còn sót lại dấu bình minh / sáng mai thức dậy hắn làm thơ ca ngợi mặt trời và trái đất / phát hiện (rất) thảm thiết / đời hắn vô nghĩa / như chuyện xẩy ra thường ngày ở chợ...

Đồi thơm -  Vũ Trọng Quang
Lính thú qua thế kỷ / hân hoan mãnh hổ // Áo thoát rằn ri / hồn thoát xác cọp / về đâu về đâu / không thiên đàng không địa ngục...

Thư nhà -  P.K.
Báo tin cả nhà biết / cậu Lưu vừa mất sáng nay ở San Diego. // Nghe nói mấy ngày qua / thằng Be quậy quá / nên chủ nhà đuổi ra không cho ở trong nhà nữa. / Dì Hạnh nghe vậy có đến thăm / thấy cậu đi lang thang ngoài đường. / Hỏi cậu thì cậu nói đi tìm mợ / (mợ thì ở trong bệnh viện tâm thần)...

Thơ, truyền thống và bản sắc -  Phan Quỳnh Trâm
Híc híc híc hu hu híc híc / Hu hu hu híc híc hu hu / Hu hu híc híc hu hu / Hu hu híc híc hu hu híc... oà | Đùng đùng tạch tạch đùng đùng / Đùng đùng... tạch tạch... đùng đung... tạch... đùng...

Tấu khúc cho sự chết -  Lưu Mêlan
... Em là con ma của tôi / Tôi trong linh hồn em sống cuộc đời của một thực vật / Ăn qua đôi rễ của sự chết...

Sáng nay -  Vương Ngọc Minh
nhẩy mũi phát / thấy liền trong sâu thẳm của tiềm thức / đương chung một chuyến xe với tuyền những oan hồn / bọn họ chết đủ các thứ / cách / phần tôi vô nguyên cớ / giống gã mù đi [hát dạo] thì ngã ngửa / chết cấp kì...

Giấc mơ lạ -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Ngồi nghe tiếng gì lạ bay mất khỏi lời nguyện cầu / Cơ thể đông lạnh vụt say trong không khí ngạt thở / bầu trời thổi căng nổ thành tiếng / Hãy kể chuyện nơi xa lạ không phải nơi chúng ta sống / đôi cánh anh sẽ thành côn trùng vo ve...

Dưới một tán cây -  Nguyễn Đạt
Dưới tán cây này ở một nơi này / Quán trên cao buốt giá / Đứng lên về thôi / Chờ đợi hay không chờ đợi / ngày cũng tàn vào tối...

Tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
Tình yêu như con ong mang / bụi phấn từ nhụy hoa / này sang nhụy hoa khác / những buổi trưa / những đêm khuya dài ra / những vì sao sáng hơn / chờ đợi trên bầu trời đêm / bí ẩn phong nhiêu huyền thoại...

Phải lòng một cây cam / In love with an orange tree -  Tú Trinh
... Dưới bóng mát cây cam mà tôi phải lòng / loài mèo yêu nhau... | In the shade of my beloved orange tree, / cats are making love...

Môi em phôi thai trổ đọt tím ngọn phù du thơm ngất -  Hải Phương
... đêm nay ta say mềm / hỡi Queen / Đinh Cường phác hoạ hắn / bộ mặt rặt khỉ già ngồi ngô ngố trong tang nghi quán / ôm xác thời gian truy điệu / tiếng kèn đồng đột nhiên tắt lịm / bức tường âm thanh vôi vữa bất động / hắn vỗ tay mình ên / uống cạn ly rượu đỏ...

Những giọt ta thêu dệt -  Chu Thụy Nguyên
Nửa khuya cùng với cơn động dục giông bão / trái tim rắn trườn lên thân ta / Thật chẳng biết / nỗi kích ngất hay cơn giãy chết? // Ta trôi mảng rong rêu phù phiếm, chẳng níu kịp bãi bờ / Trái tim rắn trôi giấc nguyệt hoa...

khi không tôi -  Hoàng Vũ Thuật
khi không gặp / có nghĩa tôi vẫn nói / bằng lá cây xào xạc / bằng tiếng côn trùng rả rích / tia nắng sớm trong / lạnh // bạn bắt tay tôi / trong gió thổi qua khe cửa chật / cọng rơm vàng trên đồng làng dưới chân bạn...

Mở con mắt làng | Mở cửa [nhà] mình buổi sáng | Những câu thơ giữa đời -  Nguyễn Lãm Thắng
6 giờ lẻ 3 phút / tiếng gà vẫn gáy giòn / hai con chó hàng xóm mắc lẹo trước con hẻm sền sệt / hôm qua khai mạc festival... | cánh đồng hoang dại như khuôn mặt bơ phờ của bà mẹ già trên đất nước tôi / khoảng không thấu lạnh / máu chảy chân trời... | ... mùa hè đỏ máu trên đùi thịt / những oan hồn co giật sau nhát dao phập trên mặt thớt...

Nghĩa trang trong tuyết -  Villaurrutia, Xavier
... Bởi vì tuyết, trên hết, là im lặng / thậm chí lặng im hơn cả những tấm mộ bia không còn sinh khí: / những đôi môi không còn thốt lên được một lời... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Mùa hè ở Phú Yên -  Trần Hữu Dũng
... Từng câu hỏi, không có lời giải toả, / đùn lên như bầy mối / phủ kín mọi điều. // Và bầy con chữ / đứng trật tự thẳng hàng. Tôi tự hỏi / về thói quen lạnh lùng của viết lách...

you | lòng trần -  Vương Ngọc Minh
... cứ cách nửa tiếng / để đồng hồ báo thức kêu một lần / ai thức cứ thức / ai ngủ cứ ngủ [tôi luôn giữ lời hứa]... | ... lúc nghe tiếng nước xối / phát liên tưởng / cảnh : mai kia / sa đà vô nhà thổ / rồi / không một ai thấy trở ra...

LÀM THƠ [29] -  Lê Vĩnh Tài
Tháng 4 / Thơ vuốt mắt những người cuối cùng nằm xuống / Trong một hội trường bây giờ, mọi người đang đưa tay lên vẫy / Thơ dựa lưng vào vách tường / Tê liệt và cứng đờ / Thơ biết người ta sẽ làm thơ về tháng 4, tả những con bướm bay ra từ những lèn đá, chập chờn nhức mắt / Tháng 4. Những người lính xanh mướt đang nhìn và chờ đợi...

Ngón tơ núm mọng rúng trăng khuya | Tôi mắc kẹt giữa nụ hôn của họ -  Nguyễn Lãm Thắng
... công viên ngút xanh trong ký ức đêm lạnh / những bia đá in hằn nắng mỏi / những ký tự nén dồn / lạc nhau / bài ca em hát không mang nỗi muộn phiền hài cốt / nhưng giai điệu giục thúc lân tinh... | ... họ gặm nhau qua tiếng rên dồn / dập / có thể họ sẽ giẫm tôi nát bét / đó là / mùa hạ rực lửa trên những tàn phượng sôi nắng...

chẳng qua sâu bọ... -  Hoàng Xuân Sơn
ông trời trớ trêu bày trò quẳng súc sắc / trời thua chịu điều cho ma vương xuất hiện / ôi ma mãnh tràn đìa / khắp mọi chốn / kể cả 1 góc nhỏ nhoi an lành / của chữ TRI... | trăng treo đầu quỷ / tờ mờ / con mắt sao nhướng / bụi bờ chui ra... | cái miệng leo lẻo / trí thức lươn lẹo / vầng trăng lẻo mép treo cổ ma hời / lịch sử lẻo mép bán thân làm điếm...

kuala lumpur by night, một scene trong tưởng tượng -  Thận Nhiên
... một ánh flash loé lên. chúng bắt đầu chụp. chúng chụp chúng tôi từ mọi góc / ánh flash bắn tới. ánh flash bắn tới trước mặt / ánh flash bắn tới sau lưng. tôi lấy tay che mắt / tôi nghe chúng hò reo say máu / hai con thú bị đám đông vây dồn / tôi không thể vùng chạy. dòng xe bên ngoài lao vùn vụt...

giọt máu -  Hoàng Vũ Thuật
... đỏ / cho đến khi tắt / lại đỏ / những ban mai / những buổi chiều vời vợi / một giọt máu con người / sáng...

nếp gấp -  Hồ Minh Tâm
... tháng tư vuông / tháng tư dài / tháng tư rêu rao mùa giảm giá / ồn ào / như con lộ / đi, em bịt mũi bước qua // tháng tư bắt đầu là ngày nói dối / tháng tư phỉnh dụ / cả thế hệ đẻ non!...

tôi đi du lịch rồi tôi thấy -  Thận Nhiên
... những phận người lướt qua rồi mất hút / như khuya nay / “mấy cô sống có vui không, khi nào về quê?” / “nợ chưa trả, sao mà về!” / “làm đĩ xứ người có mẹ gì mà vui, / hả anh?”...

Đứng lại -  Nguyễn Đức Nhân
dường như / ngôi nhà có nóc nhọn / đang ca hát / thanh giọng trắng mây mùa hạ // mây mùa hạ đi xuyên qua / tôi rỗng không // dường như / dưới chân tôi / đất đang giẫy nẩy / phủ nhận tên gọi chế định / đất đất đất...

Autumn / Mùa thu [1 & 2] -  Tú Trinh
Trên đường ta đang qua / mắt bồ câu thao thiết / nắng mùa thu pha... | On my way home / the ardent dove-eyes / mingle with the autumn sun...

Thơ -  Lưu Mêlan
... Bạn là người điên, những kẻ điên khác không thể nhìn ra bạn, họ dồn đống, chen chúc, hỗn loạn, cuồng bạo, mù loà, họ ngồi và đi, đứng, huỷ diệt nhau, ăn thịt nhau, bạn là một thằng điên tỉnh trí và vui vẻ, khủng khiếp và u sầu, bạn nhảy qua cửa sổ và tập bay, bạn bị ném ra cửa sổ và bạn phải tập bay, bạn mặc kệ mọi thứ...

Xứ sở -  Lê Thánh Thư
... Tôi từ xứ sở sống chiến đấu học tập theo tấm gương / mạng người bị dốc ngược thân tàn ma dại / đời sống còn lại là những đôi mắt uất ức ráo hoảnh và mở rộng / những câu hỏi / trả lời / những công khai / bí mật / từng ngày / mất nhà / mất đất / mất biển/ mọi giấc mơ khép kín / trong lời kinh chay tịnh...

nhảy toán | lưu đày ta -  Sử Mặc
... mai sau còn lại chiếc dù / cùng nhảy toán / với phù hư / cuộc về... | lẳng lặng qua / lẳng lặng qua / im lặng. lẳng lặng mà qua / đừng ồn...

Chùm thơ cắt dán -  Nguyễn Đăng Thường
Ngày mai là cuộc đời thật, thật à / một cuốn tiểu sử về giai cấp thợ thuyền hôm qua / cái thế giới loi nhoi lúc nhúc bình dân / sự xâm lăng của Mác... | ... chúng ta đoàn kết trong việc đòi công lý / cho tất cả mọi người / cho tất cả mọi chủng tộc / các vị trạng sư đã ghi tên vào bản kiến nghị / còn bạn thì sao?... | Nhà văn Günter Grass lên án Israël / về tội đe doạ hoà bình thế giới với một kho vũ khí vĩ đại / giọt mực cuối cùng dành cho một bài thơ / của Günter Grass đã khiến Israël nổi nóng...

Sự thật | Con bướm nói với tôi | Lời tâm sự của hoa -  Nguyễn Đức Nhân
Nầy chim / mi bay thật điêu luyện / mi chao lượn rất tài tình / ta không bay được như mi / ta không hót được như mi / nhưng nếu / ta không biết thưởng thức / chưa hẳn bầu trời / chưa hẳn cách chao lượn của mi / đẹp đến thế... | Nầy bạn / nếu không có ánh sáng / nếu không có hoa / nếu không có gió / thì / tôi không là bướm... | ... Họ đắm đuối nhìn / trằm trồ khen tặng khi tôi còn khoe sắc // Thật bất công / họ không nhận ra cái đẹp / lúc héo tàn...

Tôi vẫn cất giữ những vụn nhỏ của đêm | Ly vang đỏ trong bữa ăn chiều -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi chỉ kịp hoàn hồn tạ ơn lời kinh cầu hồn / mãi còn treo lủng lẳng trên thanh gươm nằm sóng sượt // Và ngay thời điểm đó / người thiếu phụ đã quay mặt chỗ khác / trước khi ném xác đứa con mình vừa chết xuống lòng biển / lâm râm những lời thuỷ táng... | ... Ta có thể rót nhiều lần, thật chậm / bài Requiem trá hàng / Nơi pháp trường chỉ có toàn máu tươi / Ta nào kịp nghe / tiếng khóc hay lời trối muộn...

đoạn thơ ở giữa -  Hoàng Xuân Sơn
chiếc vớ dầm sương cứng như mo cau / tôi bước đi / tự nỗi buồn rầu / trên những trang sách tháng ngày hoang loạn / mụn đời xóm học bỏ xó / cuộc chiến lăm le chiếm lĩnh toa tầu / nhốt tuổi thanh niên qua hầm tối ám / những chuyến xe nối đuôi vào tử địa...

Những con đom đóm -  Nguyễn Đạt
... Chúng tôi có thể nhận ra đêm tối điêu linh / Chúng tôi là hai là ba là bốn / hoặc một con đom đóm sẽ thất tán / Bertolt Brecht hay bất cứ ai đã mất đi / Trong rừng đêm vừa thức dậy. Cùng chúng tôi để sống...

Điều phải được nói ra -  Grass, Günter
... Nhưng tại sao tôi lại im lặng đến lúc này? / Ấy là vì tôi đã cho rằng gốc gác của tôi / luôn dính liền với một vết nhơ không bao giờ được yên tịch / giam hãm, không chấp nhận sự việc này như một sự thật phải được nói ra... [Bản dịch của Đinh Phương]

những người không ngủ -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi biết những người không ngủ / những người đã vượt qua khoảng cách để sống / anh ta đổ đêm ra các bình mực / như một phương tiện đào thoát / ở đó cơn bão / là cái bóng của ngày mai...

Qua truông -  Vương Ngọc Minh
... cũng có thể lúc tôi lặng lẽ chìm dần dần / sâu vào giấc ngủ / thì đâu đó trổ một nhánh sông / nhiều con lộ mở thênh thang nhưng vắng vẻ / những hàng cột đèn gọi nhau / cỏ biết rẽ lối / trong trời tiếng hát như nỉ non của bọn phường tuồng cao giọng...

Của người chán sống -  Nguyễn Viện
Chào em / Tôi không sống nữa / Tôi sẽ nằm xuống như một giọt nước thấm vào đất / Không có một chút ký ức nào của cơn mưa / Hay nỗi nhớ nhung trên mi mắt / Và vì thế tôi sẽ thành bụi / Và tôi bay / Nhưng không phải là tôi nữa / Không là bất cứ điều gì của thế gian này...

Nắm bàn tay bên trái đặt vào trái tim -  Trần Nguyên Đán
khi sự thất vọng đến / tôi lắc đầu đuổi nó đi / có khi nhiều ngày sau nó còn lảng vảng tới gần / nó chạm tay vào tôi khiêu khích / khi thấy tôi khóc thì quàng tay ôm tôi / tôi lắc đầu...

Nơi gặp gỡ -  Lê Nguyên Tịnh
Giọt sương lăn trên chiếc lá / đem chúng ta lại gần nhau / như dĩ vãng và tương lai / gặp nhau trong hiện tại // bóng đêm là tấm gương phản chiếu / nghi ngờ trong lòng chúng ta / như lời cầu nguyện / nó gieo hạt giống của sự sáng tạo...

không chỉ mình tôi như thế -  Ðinh Thị Như Thuý
... gió xoay tôi quay tròn / đầu tôi gấp gẫy / gật / gật / như chào // con người sẽ bất lực hơn con bù nhìn / nếu làm con bù nhìn // con người sẽ tàn độc hơn thú dữ / nếu biến thành thú dữ...

Diễm nay -  Nguyễn Đăng Thường
Mưa bẩn mưa tuôn trên tầng tháp đổ / Dài chưn em cố nổ máy hông đa / Nghe máy xe hư không buồn rổ rổ / Đường về hun hút không xế thêm xa...

Bốn bài thơ [III] -  Aronzon, Leonid
Không phải sự im lặng này mà là một sự im lặng khác, / như một con ngựa lao tới Thượng đế / tôi muốn đem chuyển thành âm thanh / những ý nghĩ và bút pháp của tôi từ đầu đến đuôi... | ... vì vậy giống như một diễn viên sau khi khởi động / ta tự trượt mình như những cơn mưa / và nằm yên trên mặt đất như những chiếc lá... | ... Ta muốn được sống ngày hôm qua, không phải ngày mai, / để cuộc đời có thể rút trở lại buổi ban đầu... | A, mùa thu quả là thu! Nước / trên sông quả là chảy ngược dòng! / Ông đứng đó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]