hôn

Trao nụ hôn đầu cho người quân tử, về đến nhà soi gương nàng mới khám phá ra chiếc lưỡi của mình đã bị khuyết đi một khoảnh thịt vuông vức.

thê

Thuở ấy Thượng đế còn chưa kịp làm ra những chiếc ví, đêm nào Eva cũng phải chờ cho Adam ngủ thật say mới khe khẽ xoay sang đếm lại số xương sườn của chồng.

ngón (giữa)

Ngày xưa hắn chặt đứt ngón tay trỏ để trốn quân dịch. Sang Mỹ, cứ mỗi khi giơ tay chỉ trời mà thề, mọi người đều quát vào mặt hắn: "Fuck you, too!".

nghề

Từ bé hắn đã có khiếu hoà đồng và thích gần gũi với mọi người; tay anh hắn, trái lại, bản tính cô độc và ưa chuộng nơi vắng vẻ. Lớn lên hắn đi móc túi. Anh hắn thì hành nghề ăn trộm.

nghiệp

Ngày xưa hắn làm cho sở phú de, chuyên nghề đi bắt chó. Sang Mỹ, nghiệp báo đẩy hắn vào nghề đi đưa thư cho bưu điện.

oan

Trước, hắn làm cho sở phú de. Đổi đời, hắn phải đi phát thư. Về Việt Nam, chẳng hiểu ăn nói vô ý vô tứ như thế nào, hắn lại bị bắt bỏ tù cho về tội xỏ xiên.

kara

Ngày đưa vợ đi sắm giàn karaoke cho nàng, trên đường về chàng không quên ghé ngang hiệu sách ôm cho mình một lô sách Thiền.

oke

Và rồi thì cuối cùng bác sĩ cũng đã phải kê tới toa morphine cho chàng chỉ vài hôm sau cái ngày vợ chàng khênh về bộ loa mới cho cái giàn karaoke của nàng.

hiếm

Bước ra khỏi phòng mạch bác sĩ, người vợ mắc chứng hiếm muộn cứ ngẩn ngơ thắc mắc không hiểu tại sao vị bác sĩ già ấy có thể đoán ra được chồng mình là một thi sĩ chưa nổi danh.

muộn

Đám bạn nhậu bày với hắn rằng ngọc dương chữa được bệnh hiếm muộn. Quả nhiên, chẳng bao lâu sau vợ hắn hạ sinh được cho hắn một quý tử: thằng bé mới chui ra đã có râu quặm ở dưới cằm.

lâu

Mãi đến khi có dịp trở về thăm lại quê xưa thì đã không còn ai nhận ra chàng nữa cả -- trừ một cụ già đầu tóc bạc phơ có tên là Từ Thức.

nhanh

Thời gian qua nhanh đến độ khi vừa kịp nhận ra mình không còn trẻ nữa thì hắn đã già; (và chưa kịp nhận ra mình đã già thì hắn đã vĩnh viễn chẳng còn nhận ra gì nữa cả).

chiết

Trần Khánh Giư, Khái Hưng; truyện cực ngắn,

cứu

Để hy vọng không phải chịu thêm một lần gãy đổ nữa, chàng đành xoay sang viết truyện cực ngắn.

nhầm

Nàng bảo để tạ tình chàng, và cũng để nhân tiện trả thù duyên kiếp, nàng sẽ đến với chàng lần-đầu-lần-cuối đêm trước ngày hôn lễ, trước khi nàng vĩnh viễn thuộc về kẻ khác. Nén đau thương, và nhẩm bụng cũng là để đáp tạ lại tấm thạnh tình của nàng, chàng quyết định nốc liền luôn một lượt hai viên..., trong lúc chờ nàng đến.

Nằm sóng soài trên sofa, ngay trước khi bị cuốn phăng vào giấc ngủ chết tiệt, chàng còn kịp nghe trong xa vắng tiếng gõ cửa đúng hẹn của nàng. Và trong mơ, chàng thấy lại hai lọ thuốc nằm kề bên nhau: một lọ, Viagra; lọ kia, thuốc ngủ.

lẫn

Hai người bạn ở sát vách chung cư đêm đêm vẫn thường lôi nhau đi uống rượu để thở than với nhau về hai bà vợ. Đêm kia quá chén, họ bốc nhầm chìa khoá chung cư của nhau... Rồi kể từ đêm ấy trở đi, họ chẳng bao giờ còn (/muốn) gặp lại nhau nữa.

tìm

Chiều nào sau giờ tan sở hắn cũng đến đứng thẫn thờ trước trạm xe điện hàng nhiều giờ với lá thư thất tình và tuyệt mệnh vẫn chưa có tên người nhận trong túi.

không

Không ai tắm hai lần trong cùng một bồn nước.

mù

Cuối cùng rồi thì chàng và nàng cũng đồng ý đi đến quyết định kết liễu cuộc tình vô cùng thơ mộng của họ bằng một lễ cưới hết sức là thương tâm.

quáng

Chữa sáng một người mù phải cần đến phép lạ; chữa sáng cho hai người lại chỉ cần một hôn nhân.