Đồng hồ đang đến con số 17:00.

Căn phòng nhỏ. Màu vàng. Thỉnh thoảng vài tiếng ồn do chiếc máy bay mang lại. Im bặt.

Cô gái nằm bất động giữa sàn gạch hoa màu xanh giá lạnh. Mắt mở trừng. Dòng máu chảy ra từ khoé miệng đã khô đặc lại biến thành một màu đỏ đen thẫm.

Có lẽ cô đã chết vào một buổi chiều của những ngày hôm trước.

Cái chết đến như một cọng lông vũ lìa khỏi bộ cánh mượt mà của con chim tít trên cao là đà trơi xuống chạm nhẹ vào đất.

Tiếng mở cửa. “Linh ơi! Đâu rồi?”

Mẹ cô bước vào phòng nhìn quanh. Trống vắng. Dường như bà không thể nhận thấy được hình dáng cô con gái bé nhỏ cô độc.

Từ đó mọi người cho rằng cô đã bỏ nhà ra đi, vì vài lí do vớ vẩn nào đó.

Mà đâu hay rằng cô vẫn ở đó, cơ thể cô vẫn còn nằm trong căn phòng nhỏ màu vàng đó với cặp mắt không thể khép lại.

------------

Đã đăng: