Phía con, phía trong bóng tối.

Phía cha, phía ngoài ánh sáng.

 

Đôi khi trong bóng tối con nói một vài câu gì đấy, rồi con thấy cha gật gật cái đầu của mình.

 

Đôi khi ngoài ánh sáng cha đằng hắng một vài từ gì đấy. Dĩ nhiên con thấy những điều cha muốn nói đang lăn đi trong phía con, phía bóng tối. Phía ngoài ánh sáng cha lại nhìn về phía xa xa. Phía trong bóng tối con gặm vào những cái móng tay và nghe mùi hôi quyến rũ của chúng. Đôi khi phía ngoài ánh sáng cha cúi mặt xuống như thể đang suy ngẫm một điều gì đấy mà cha không nói ra hoặc cha không được phép nói ra như thể con cũng không được phép nói ra nếu con biết. Phía trong bóng tối con muốn đọc cuốn sách của con, cuốn sách con mua ở một vỉa hè hồi đầu năm ngoái. Phía ngoài ánh sáng cha lại hục hặc ho và tu một ngụm rượu đế. Rượu cha để trong một cái chai thủy tinh màu xanh nước biển. Cha khen rượu ngon.

 

Phía ngoài ánh sáng cha lấy tay huơ đi huơ lại trong không trung. Con thèm khát những khoảng ánh sáng ở phía cha mà cha thì không thấy được sự mê hoặc của ánh sáng. Mắt cha vẫn nhìn cố định về một hướng và cha lại lấy tay để sờ vào không trung. Thật đáng thương cho cha bởi vì chẳng ma nào có thể sờ thấy không khí dù rằng nó hiện hữu. Một kẻ mù hai mắt như cha thì càng mơ đến việc cảm nhận được sự trôi lăn của không khí. Cha vẫn tiếp tục cái điệu bộ đó rồi cười một mình.

 

Trong bóng tối con vẫn thèm khát những giọt nắng ở phía cha. Con có thể chạy ùa ra đó và uống lấy những giọt nắng hiếm hoi kia nếu như không có những điều luật ngăm cấm.

 

Ở trong này con sờ lên bóng tối.

Ở ngoài đó cha sờ lên ánh sáng và tất nhiên với đôi mắt mù của mình cha không thể thấy được sự diệu kỳ của ánh sáng.

 

Cha đứng lên và chọc chọc đầu gậy xuống đất. Cha mò mẫm lần về phía con. Không biết bao giờ cha mới tới được chỗ con. Chỗ không được chiếu sáng. Còn con thì rõ ràng là không bao giờ được bước về phía cha, phía ánh sáng bởi những điều luật đã chi phối như thế.

 

Con ngồi đợi cha. Cha đang bước về phía không được chiếu sáng mà cha không hay biết. Không biết đến tận bao giờ cha mới tới được phía con. Phía bóng tối.