Lần đầu tiên tôi dẫn con bé đến khu vui chơi thiếu nhi và cho nó chơi vòng quay. Nó đã khóc thét lên khi chiếc vòng đưa hai cha con lên cao rồi lao xuống thấp, uốn lượn như con rồng sắt. Nhưng chỉ một lúc sau nó đã bớt sợ và bắt đầu tỏ ra thích thú cái trò này...

Lần sau nó lại đòi tôi dẫn đến và tự nó leo lên ngồi mà không cần phải có ba ngồi bên cạnh nữa. Và khi chiếc vòng bắt đầu chuyển động, tôi cảm nhận được tất cả sự thích thú mà con bé đang có: ánh mắt nó rạng ngời, nụ cười liên tục trên môi, đôi lúc nó hét lên khi chiếc vòng được đẩy lên cao chót vót...

Lần đó tôi được rảnh rỗi đứng dưới và nhìn lên.

Chiếc vòng vẫn quay đều đều, đều đều, nó đang quay theo chu kỳ đã được lập trước trong cái mô-tơ điện.

Ở đó, kẻ có quyền năng nhất là người điều khiển. Có trò chơi nào mà thiếu người điều khiển đâu? Anh ta có toàn quyền với trò chơi: muốn cho quay bao lâu tuỳ ý, muốn nó ngừng anh ta sẽ bấm cái công tắc màu đỏ...

Mặc cho lũ trẻ đang thích thú, gương mặt anh ta luôn ít biểu cảm. Có lẽ anh ta cũng chỉ đang làm việc như một thứ đã được lập sẵn, có khi anh ta chỉ là một cái máy và đang điều khiển một cái máy khác...

Tôi không nhớ mình đã được chơi trò này khi nào, có lẽ là lâu lắm rồi, lâu đến mức chẳng còn nhớ gì về những cảm xúc đầu tiên khi thấy mình được đẩy lên cao rồi bị hạ xuống thấp. Xúc cảm về sự thay đổi độ cao là một xúc cảm mãnh liệt nhất. Con người gần như được thiết kế để thích nghi trong một môi trường bình an hơn. Trong ấy mọi thứ nên thay đổi tiệm tiến và nhẹ nhàng. Nhưng thỉnh thoảng họ lại bị đẩy vào những vòng quay trò chơi điên khùng nào đó. Và khi ấy, sự thích thú và nỗi sợ hãi luôn song hành. Và đôi khi, họ bị chính những cái vòng ấy nghiến cho nát bấy...

Nhưng những vòng quay điên khùng ấy cũng chỉ là một phần nhỏ trong cái vòng quay lớn hơn – vòng quay cuộc đời. Rồi đến lượt cuộc đời cũng chỉ là vòng quay bé nhỏ trong cái vòng quay khổng lồ của trời đất.

Mọi thứ có khi chỉ là các vòng quay và vạn vật là những kẻ chơi đang ngồi trên ấy.

Có ai đó đang cho nó quay, và quan sát...

Có tiếng hét làm tôi nhìn lên, trên ấy chiếc vòng vẫn đang quay và con bé vẫn đang cười thích thú. Thì ra chỉ có tôi là đang lẩm cẩm.