thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
định hướng, khác
 

1.

 
dòng chảy đi thẳng tôi quẹo trái
cuộc sống chạy lộ cái
tôi lại thích rảo bước ngõ mòn thổ dân
mọi người an nhiên tự tại lề phải
tôi thong dong lề ngược
rồi băng qua đường theo một trật tự mới
ai ai cũng thích thú ngắm mặt trời mọc từ đỉnh núi
tôi thưởng thức nguyệt cầm
ở bên kia mặt tối của trăng rằm
thiên hạ mặc áo cài nút phải vào lắm lỗ trái
tôi lận trái áo thun qua khỏi đầu
trí thức vận quần tây bỏ thùng
tôi mặc quần cộc và luôn để thông thoáng
cõi lòng
cùng nhiệt đới
nhân gian trộn nỗi lo vào từng tô phở điểm tâm
tôi đốt nỗi buồn ở từng chung rượu rất sớm
tô phở nào cũng có nước béo hành trần
chung rượu nào cũng có thể hoả táng một thân phận
từng khuya đêm họ thường thao thức rình rập chí, rận
khuya đêm tôi mớ mị từng lắm lận đận của câu thơ
họ lo lắng cho miệng lưỡi sao biết bập bẹ
lễ nghĩa
tôi mắng mỏ lũ chữ ngu si chả biết chửi thề
khi bị bức xúc gây mê
đám đàn ông họ thường để râu dài ngoằng gia phả
đàn ông tôi phải cạo râu tận trong hốc sâu của mũi, nếu không
cái hắt xì lịch sử sẽ lôi cả gan ruột lòng thòng vướng vất cuộc trần
khi họ còn phân vân
chưa biết gói ghém thế nào
lũ râu ria rê ra rậm rật
đầy mặt
tôi luôn không lo âu với da mặt trơ như một tảng đá lưu vong
ở ngõ ngách nào tôi cũng đụng, chạm với nhân gian
ở thân phận nào tôi cũng bị tò mò lý lịch
ở cửa ngõ nào tôi cũng phải trình thẻ căn cước
và, thêm điều khó hiểu là
ở khía cạnh nào, tôi cũng phải dẫn chứng lý do
sao phải á đù
ai cũng nói tôi khác người, và
ở trên mây suốt
thật sự
tôi vẫn lu loa ngôn ngữ loài người
mỗi khi đi thăm hỏi bác sĩ cách phòng ngừa tai biến tâm thần
tôi vẫn đi hai chân
ăn chữ bằng não
và phát âm bởi một ngón tay
run lẩy bẩy
trong một lần bóp cò.
 

2.

 
thế giới đu theo quả bóng thán khí
tôi lại trầm tích ở đáy rọ của đất trời
càng đông người tôi càng thấy lạc lõng
như loài tinh tinh thoắt ẩn hiện
trong quá trình mưu sinh
họ tiến về phía trước
nơi con đường thẳng thớm luôn nở hoa
tôi chuyền tay tháng ngày này qua năm tháng nọ
bằng bản chất có sẵn
của một loài khỉ
làm trò
người
từ trong trứng nước
thiên hạ kéo lên dây kéo để kín cổng cao tường
tôi phô bày đầy đủ lắm cái không thường
thấy, ví dụ như bản chất
của tâm thất
nhân gian giấu lá gan của họ vào bộ đồng phục sĩ diện
tôi giú cất lý lẽ của trái tim vào mặt trái của đồng tiền
bộ đồng phục nào cũng có lắm mồ hôi của nó
đồng tiền nào cũng xước trầy
hai chữ tỉnh, điên
từng khuya đêm họ ủ ấm bằng giấc ngủ hy vọng
khuya đêm tôi co cụm từng mớ mị ló gót muộn phiền
họ lo lắng sao từng môi miếng
nằm lòng câu chúc tụng
tôi càm ràm từng cửa miệng
miết cũng chẳng thành văn
những tay viết thơ thường ký bút hiệu dưới bài thơ
câu thơ tôi thường bị đạp vào mặt
tôi đành ký tên tôi bằng chân dung chó táp
khi họ còn lận đận
bởi sáu mặt con xúc xắc
tôi đã yên vị trên mặt tờ một đồng bạc danh dự
được bồi thường bởi lịch sử bội thực
ở ngã tư nào tôi cũng đối mặt với đèn xanh đèn đỏ
và luôn nghi vấn với ý nghĩa của đèn vàng
ở ngã rẽ nào tôi cũng phải bước lên chuyến xe chật vật căn phần
và thường thắc mắc về cước phí cho một chuyến luân hồi
ở trạm hải quan nào tôi cũng trả phí cho một thân phận
và dĩ nhiên, cơ quan thuế má không bao giờ quên được tôi
một nhân dân chính hiệu vô sản
đang làm tiền ở đất nước họ
 
ai cũng nói tôi giống người
hai tay lo hậu sự khi đôi chân chen lấn cõi sống
thật sự tôi vẫn khoa tay múa chân
huyên thuyên như thầy pháp
tiên tri về cách thức biến dạng lươn lẹo của đô thị mới
khi nghĩa trang thành phố được thành lập
trong hố chôn lịch sử
tập thể.
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018