thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
một lịch sử lập quốc hậu hiện đại trên lưng lũ đóm
 
đám cỏ xanh tươi hoan hỉ chào hỏi từng ngụm khói thuốc đầu ngày
thời gian tợ bóng câu
thành phố lớn lên từ khu rừng
trí nhớ già nua theo từng vạt nắng sớm
từ bên kia mặt tối của địa cầu
 
họ đến đây từ thế kỷ trước
nhân gian gọi là di dân
nhưng họ chỉ mang theo
những chi tiết chỉ có trong huyền thoại và cổ tích
nên dân bản địa cho rằng sự hiện diện của họ
giống như một lễ ma
của thế kỷ
 
khi màn đêm tràn ngập
mọi thứ đều mất ánh sáng từ mặt trời
ngoại trừ âm binh
họ đốt đèn trên lưng
bay lung tung tìm tổ quốc
tôi biết
nhưng không cách nào làm cho họ tin
bởi họ chưa hề nhìn thấy tổ quốc ra sao
trước khi hoá kiếp
 
đành để cho họ bay vào bụi cỏ
lùm cây
nơi mà họ cho rằng có một di tích còn nguyên trạng chưa bị mục ruỗng
một nguồn gốc lập quốc
được bảo vệ cẩn mật
bởi rừng rú, và sự lật lọng
của đô thị mới
 
gốc nguồn bấy giờ
tựa như cái thẻ hội viên
mà sự tín dụng là cái tên
nhà xuất bản hiện thực
xã hội chủ nghĩa
 
như thế
tôi cũng chẳng thấy phiền hà gì
khi lắm lúc dăm con đóm có sà vào người
thì chúng cũng thể nào tìm ra được
nguồn gốc
tổ quốc: một bài thơ hậu hiện đại, viết lại
từ nguyên bản
ở thế kỷ trước
 
họ đến đây
bằng cách bám vào chân vịt
của con tàu noah
[cũng hậu hiện đại không kém!]
và chỉ biết thắp đèn trên lưng.
 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014