Phố sinh viên nào chả vui. Chỉ trông những mặt non nớt, những chân thoăn thoắt như chực nhẩy cẫng lên kia, đã thấy đời nhẹ lắm.

- Xin lỗi, hỏi nhờ anh tí.

Cậu sinh viên ấy thạo, kể ngay vanh vách tên những quán cà-phê và cả quán karaoke trong khu vực. Vừa học hành vừa học cà vừa học ca, thích nhỉ.

Ðà Lạt đêm khoe áo len. Những mảng mầu sáng tối rủ nhau đi rước gió.

- Vào thử, nhé em.

- Tùy anh.

*

Thành phố du lịch mà mất điện! Ðèn lửa lom đom, đứng dưới mái hiên Ngân hàng nhìn sang chợ, nhìn xuống dốc phố N.C.T., tưởng mình đang ở một cái thị trấn heo hút nào trên Tây Nguyên hay Tây Bắc.

- Chè Hé mở không nhỉ?

Ði. Dăm bước đã đứng ngay trước cửa. Cửa vẫn “hé” chỉ vừa đủ lọt độ một người rưỡi. Ðúng ra phải nói kéo sang hai bên, vì là cửa xếp. Hẳn chủ cố ý mở nửa chừng để tạo chút duyên cho cái cửa hàng quá trống trải, giá không có ít bàn ghế nhôm, nhựa con con, không có mấy nồi chè, thùng nước đá, thì có thể làm chỗ dựng gửi đến vài chục chiếc xe máy.

Chè Hé tối nay âm u như một quán cà- phê nghệ sĩ. Mỗi bàn một cây nến cháy leo lét, chốc chốc ngọn lửa lả lay chực tắt khi gió thốc vào.

Quán cà-phê! Rùng mình nhớ thứ nhạc được thưởng thức suốt đôi tiếng đồng hồ ở mấy cái “động” trong khu phố sinh viên.

- Ở đây khỏi nghe nhạc não, ăn chè chắc ngon lắm, anh.

- Lúc não như cháo, lúc náo như cháy nhà, chán bọn trẻ bây giờ.

Gió lại thốc, đem vào những hạt nước li ti, làm tê tê da mặt.

- Mai anh về khéo mưa to...

- Mai em ở lại khéo mưa to!

Mắt cười vẫn trẻ như xưa, tuy đuôi mắt đã rạn chân chim.

*

“Bác” tài non tuổi mà nom đứng đắn, chỉ có tật hay lườm chú lơ. “Không có ghế cho ngồi thì kêu mỏi. Giờ có ghế thì đứng! Chịu mấy cha!” Lơ ngoan ngoãn ngồi xuống ghế nhỏ gần cửa, đờ mắt nhìn con dốc quanh co.

Y hồi hộp. Chuyến này đi xe khách quên mang theo bộ nhét tai chống... nhạc, sắp bực mình đây.

Ðã trỗi rồi. Lạ, hết bản này sang bản khác, y vẫn chưa thấy mình ngọ ngoạy, vùng vằng.

Cuộc trao đổi bắt đầu thế nào nhỉ. Có lẽ y vừa lòng được nghe nhạc mình thích nên đã buột miệng lời tán thưởng với cô gái ngồi bên. Cô chia sẻ, lời lại đáp lời qua hợp ý, lúc nào đó y chợt bốc, thôi khen thứ nhạc đang nghe, xoay qua công kích thứ đang không phải nghe.

- ... Cái giọng nam bây giờ lạ quá, cô thấy chứ. Nó mềm cách quái đản, như thể người hát là một cô gái!

- Ðúng đấy ạ.

- Nói chính xác, là nó giống giọng nữ trước kia. Chứ giọng nữ bây giờ lại không mềm thế nữa!

- Chú nói y như thày cháu. Thày chủ nhiệm vẫn bảo bọn cháu rằng giọng nam ca sĩ ở nước ta đang nữ tính hóa...

- Cô để ý xem, có phải chỉ đổi có cái giọng không thôi đâu. Lời nữa! Ðàn ông con trai mà rên rỉ tình phụ như sắp nhảy xuống sông tự tử, mà than thân trách phận rũ rượi, sướt mướt!

- Vâng, đúng thế đấy ạ.

Ngon trớn, đã vù qua cái gì đấy đáng chú ý, giờ vòng trở lại. “Thày em” dạy khoa gì...

- Cháu học khoa sử, năm chót. Bọn cháu đồng cảm với chú, nhưng biết mình chỉ là số ít, rất ít, chú ạ.

Y bất giác xoay mặt ra phía cửa sổ, vờ ngắm cảnh. Cô gái đội mũ, đeo khẩu trang, cả khuôn mặt chỉ còn lộ đôi mắt đen lấp lánh.

*

Chả quen biết gì mà thao thao, y hơi áy náy. Nhưng cũng tại cô bé và những cô bạn học của cô, nhất là tại cái ông giáo dạy sử nào đó đã dạy cho các cô cách nhìn những trò “chướng tai gai mắt” hệt như cách y nhìn.

- Ra trường...

- Cháu sẽ xin về quê dạy học, chú ạ.

Về quê dạy trẻ những trang sử anh hùng, những thời đẹp đẽ, lành mạnh. Trẻ học để thi, thi để quên mà học thứ khác! Trẻ lớn lên, gái đua Tây mặc quần ngồi trật bàn ngồi, trai đua Tây đeo hoa tai, gái chua ngoa đanh đá sấn sổ, trai ngọt ngào ẽo ợt van xin...

- Ðến cái thời biến hóa...

- Chú bảo gì cơ?

*

Y nhìn ra cửa. Mới xuống đèo Bảo Lộc, mới vào trạm nghỉ Nhật An ăn trưa, mới qua mấy hòn đá khổng lồ ở Ðịnh Quán, thế mà xe đã sắp đến ngã ba Vũng Tàu. Ðộ ba, bốn giờ chiều. Nắng còn gắt.

Cô sinh viên xuống xe. Vừa chúc may mắn, trông lại thì như thể nắng, khói và bụi đã nuốt mất cô rồi.

Xe đò P.T. không về bến xe miền đông mà vào tận trung tâm Sài Gòn. Bước xuống cùng những khách chót, y hơi lảo đảo. Không phải say xe, mà đang tức điên người vì suốt tiếng đồng hồ phải chịu trận thứ nhạc quái quỉ tên lơ lờ đờ kia bắt nghe. Cứ giọng nữ thì tớn lên, giọng nam thì oặt xuống, còn ca từ chỉ là lảm nhảm vô nghĩa!

“Bọn cháu (...) biết mình (...) rất ít”.

“Ðồng chí” gì ơi, giáo sư chủ nhiệm ơi, có bao giờ đọc những dòng này.