Đẹp nhất

"Thế thì hãy chỉ cho tôi xem con nhái đẹp nhất, con cáo đẹp nhất, con hải sư đẹp nhất, thiên thần đẹp nhất, con sâu đẹp nhất, hạt cát đẹp nhất, con kiến đẹp nhất, bông hồng đẹp nhất," con độc giác mã thách thức.

"À, tôi có thể và sẽ làm điều đó cho bạn," con người — bạn của con độc giác mã — rốt cuộc phải nói xen vào như thế.

Hắn đưa con độc giác mã đến một chợ hoa. Có vài bông hồng là đẹp nhất, nhưng những bông khác chỉ được tưởng lệ danh dự. Hắn còn đưa con độc giác mã đến xem con bò đẹp nhất của cuộc trình diễn nông súc trong lúc hắn bị cuốn đi lòng vòng giữa những mùi xa lạ khó ngửi dưới giàn đèn treo ở Brown Palace, Denver.

Và con độc giác mã vẫn còn hoài nghi. Nó nằm xuống trong bãi đậu xe gần nhất để trầm tư về những ngôi sao không được xếp hạng, và những đám mây, và vầng trăng, trong tiếng xào xạc của những chiếc lá không được ghi vào bản phân loại.

Con sư tử

Con độc giác mã không dám đến gần con sư tử cho đến khi con sư tử trông có vẻ khá no nê thoả mãn, dù bộ răng của nó vẫn còn dính đầy máu từ mảnh thịt cuối cùng của con hoẵng giờ đây đã biến thành cổ tích. Trên cái bờm của con sư tử còn vấy một ít máu đã đông cứng lại.

"Hãy cho tôi biết," con độc giác mã hỏi, "ngài đã từng bao giờ thảy hột xí ngầu ngay dưới chân của cây thập giá có treo một người đang hấp hối trên đó chưa?"

"Đừng vớ vẩn," con sư tử đáp.

Hậu duệ của Thượng Đế

Con độc giác mã ngồi gần Thượng Đế trên một ngọn đồi trông xuống một đồng cỏ xanh tốt. Hai đứa con trai bé xíu mặc áo đỏ chói đang lách qua những thân cỏ cao, tay cầm vợt bắt bướm.

Một đứa móc bàn tay trái vào lưới và mang cái vợt một cách hãnh diện. Đứa kia vẫn còn chăm chú dò từng bước sải qua những đám cỏ cao và quơ cái vợt, chực bắt một cái gì đó.

"Chúng đáng yêu quá nhỉ?" con độc giác mã thốt lên, với cảm xúc từ tận đáy lòng.

"Thật vậy," Thượng Đế nói, nhưng trong giọng Ngài cũng có một nét buồn. "Đôi khi ta ước ao ta được trông những đứa con lớn đến quanh ta và cùng ta chăm sóc khu vườn này, thay vì chúng cứ mải muốn chơi đùa trong cùng một vùng mỏ dầu."