__________________

Số tủ lạnh tôi đã từng dùng trong đời: 18 cái. Số trứng thối tôi đã vất: 1 quả. Số nhẫn đeo tay tôi đã làm chủ: 3 chiếc. Số xương bị gãy: 0. Số chiến thương bội tinh: 0. Số lần không trung thành với vợ: 2 lần. Số lỗ đánh cầu vào trong một đợt chơi, sân gôn lớn: 0; sân gôn tý hon: 3 lỗ. Số lần hít đất liên tục trong một đợt, tối đa: 25 cái. Số vòng bụng: 81,28 phân. Số tóc bạc: 4 sợi. Số con trong gia đình: 4 đứa. Số quần áo đủ bộ, để mặc nơi làm việc: 2 bộ; để đi bơi: 22 bộ. Số thuốc là đã hút: 83 điếu. Số lần tôi đã đá một con chó: 6 lần. Số lần bị bắt quả tang, bất kỳ đang làm gì: 64 lần. Số bưu ảnh đã gửi: 831 tấm; đã nhận: 416 tấm. Số cây tri thù túc (*) đã chết do tôi trồng: 34 cây. Số lần giao du tình ái với người không quen biết: 2 lần. Số lần nhảy kiểu con rối (**): 982.316 lần. Số lần nhức đầu: 184 lần. Số cái hôn, cho: 21.602 cái; nhận: 20.041 cái. Số nịt đã dùng: 21 cái. Số lần bị chơi xỏ, thảm hại: 6 lần; không quá tệ: 1.500 lần. Số lần rủa thầm cha mẹ: 838 lần. Số tuần đi trại với hội thánh: 1 tuần. Số lượng nhà đã làm chủ: 0. Số lượng nhà đã thuê: 12 cái. Số lần cáp độ cầu may: 1.091 lần. Số lời tán thưởng, cho: 4.051 lời; nhận: 2.249 lời. Số lần ngượng ngùng: 2.258 lần. Số tiểu bang đã du lãm: 38 tiểu bang. Số vé phạt xe: 3 vé. Số người tình: 4 cô. Số lần bị té từ các dụng cụ trên sân chơi, xích-đu: 3 lần; dàn leo: 2 lần; ván bập bênh: 1 lần. Số lần bay trong chiêm bao: 28 lần. Số lần té xuống thang lầu: 9 lần. Số chó đã nuôi: 1 con. Số mèo đã nuôi: 7 con. Số phép lạ đã chứng kiến: 0. Số câu nói lăng mạ, phát ra: 10.038 câu; nhận vào: 8.963 câu. Số lần quay sai số điện thoại: 73 lần. Số lần không nói nên lời: 33. Số lần đút nhầm chìa khoá vào ổ cắm điện: 1 lần. Số chim chết vì bị ném đá: 1 con. Số lần bị tá hoả: 12 lần. Số lần được vỗ nhẹ vào lưng: 181. Số lần ước mong được chết: 2 lần. Số lần do dự: 458 lần. Số lần ngủ gục trong khi đọc sách: 513 lần. Số lần được tái sinh: 0. Số lần bị hoa mắt: 28 lần. Số lần trải qua cảm giác ngộ tưởng: 43 lần. Số lần bi thiết cùng cực: 1 lần. Số lần bị hóc xương, gà: 4 lần; cá: 6 lần; các loại khác: 3 lần. Số lần không tin tưởng vào cha mẹ: 23.978 lần. Số dặm đường đã đẩy máy cắt cỏ: 3.575 dặm. Số bóng đèn đã thay: 273 bóng. Số điện thoại nhà thuở thơ ấu: 384-621-5844. Số anh em trai: 3 người rưỡi. Số lần cợt nhả với đàn bà: 5 lần. Số bậc cầu thang đã đi, lên: 745.821 bậc; xuống: 743.609 bậc. Số mũ đã mất: 9 cái. Số lượng tạp chí đã đặt mua dài hạn: 41 tờ. Số lần bị say sóng: 1 lần. Số lần chảy máu mũi: 16 lần. Số lần giao hợp: 4.013 lần. Số cá đã bắt được: 1 con. Số lần nghe "Quốc Ca": 2.410 lần. Số trẻ sơ sinh đã ôm trong tay: 9 đứa. Số lần tôi đã quên những điều định nói: 631 lần.