________

RA MẮT SÁCH

Tôi đang tặng chữ ký trong buổi ra mắt sách của tôi thì một gã đàn ông gầy ốm, ăn mặc tồi tàn và có hàm râu xồm xoàm cả mấy ngày chưa cạo, tiến tới gần.

“Tôi thấy cô đã nằm trong danh sách các tác giả ăn khách rồi đó,” hắn nói.

Tôi rùng mình vì thấy hắn quen thuộc một cách lạ lùng.

“Người ta thích các truyện tội phạm,” tôi bảo hắn, “Tôi sẽ tặng chữ ký cho ai đây?”

“Ba năm qua, chúng ta đã từng làm việc với nhau, ăn với nhau và ngay cả ngủ với nhau nữa, vậy mà bây giờ cô còn hỏi tên tôi sao?”

Cảm giác vừa nhận biết vừa lẫn lộn làm rối bù trí óc tôi. Tôi nhớ có đọc đâu đó những chuyện vớ vẩn mang tính siêu hình, kỳ bí, về việc ý tưởng trong đầu thật sự làm sinh ra hiện tượng vật chất cụ thể như thế nào.

“Lẽ ra cô nên để tôi bị bắt,” hắn nói, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. “Cô lại để cho Kate, nhân vật nữ của cô, sống thoi thóp trong bệnh viện.”

“Vâng, nhưng cô ấy đang hồi phục mà. Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi, và tôi cần một tình tiết gay cấn bỏ lửng ở cuối sách.”

Hắn cười khẩy và từ từ quay lại, nhìn đám độc giả ái mộ đang kiên nhẫn sắp hàng chờ. Và rồi hắn lướt qua khung cửa chính như một bóng ma.

Tôi biết hắn đến bệnh viện để kết liễu mạng sống của cô ấy, và tôi không còn thời gian để kịp viết cuốn sách kế tiếp.