|
|
9 đoạn lịch sử, hay cái lưỡi bò khốn nạn của dân tộc...
|
|
Bàng hoàng tỉnh dậy, anh hét:
- Không phải anh mà lịch sử
Lịch sử đêm nào cũng xử bắn giấc mơ anh
(Trần Mạnh Hảo)
1.
cặn bã của sự bất tử
là lịch sử cứ lẽo đẽo theo với đôi giày rách
hôm nay là ngày...
mai là ngày...
mốt là ngày...
cho cả nước lên cơn
nhậu
như thể bạn phải chạy tiếp sức
từ ngọn lửa
trôi chảy
thành thạo
trong 3 tỷ lít bia
5 triệu con chó
ngọn lửa vĩnh cửu của lò than
nướng, khói mù mịt và không ai còn tranh cãi
thời gian ngừng lại
một chân trời
tín ngưỡng của con mèo hay con chó
hoặc gì đó, miễn là thích hợp
ảo giác cái rốn vũ trụ
thiên tài thơ ca
tồn tại hay không tồn tại
xin em thứ lỗi
những ngày ba hoa
tự nguyện của sự tồn tại
là những gì không tồn tại mà người ta cố xử lý
cho khớp với bốn ngàn năm
băm vằm
nên bạn cứ bơi
mãi mãi trên đôi giày đẫm máu
đau quá là đau
lâu quá là lâu
đến mức gió đã chỉ đường
mà bạn vẫn không chịu
thoát
ra
2.
bạn ngửi thấy mùi giả dối
khi nhón chân trên sự thật
lịch sử đu dây
như một quái vật trong làng xiếc
nó không thể trở về sau khi
thế chấp căn nhà của mẹ cha
lấy tiền và đô-la
để leo lên một đỉnh đồi
thơ mộng
căn nhà
như mặt trăng màu vàng đã bị trục xuất
khỏi bầu trời
từ tiếng kêu của con chim cú
khi những chiếc lá chuyển màu nâu
như thuốc phiện, đêm nay
vẫn còn tiếng nói của những người thì thầm chết
trên quê hương lụi tàn
chỉ mặt trăng đóng vai lịch sử tha hồ tham lam
ngụy biện bầu trời thâm tím
đường về nhà dài cô đơn
con cú bay đến nỗi buồn
lịch sử
khi về già hay kêu trong gió
trong tiếng hú có mùi tai vểnh, mũi ngửi, mắt mở to
cả tiếng chuông leng keng
của anh chàng bán cà-rem
cảnh báo sự tự mãn dẻo dai và lì lợm
nhưng số phận nó đã vắng mặt trong trái tim
của mọi người
nó chỉ còn cách đánh hơi
như những loài
sống trong
bóng tối
3.
bạn chui vào lịch sử
như chui vào hang động
lông và lỗ
bắt và lượm
nhảy và hú
say và bú
bạn cố gắng để tìm trong đầu con mèo đang say rượu
như tìm một đại từ sở hữu
cuối cùng bạn cũng tìm thấy
vô sản
nghĩa là chẳng có gì
không còn gì
ai cũng đồng ý
và ai cũng phải mang bị
gậy
chạy ra đường
bạn không thể hoá đá
kiểu như nàng vọng phu chỉ là đòn gió
trời cho hay trò chơi gì đó
những thứ mà lịch sử vẫn thường treo lên
như họng pháo tàn nhẫn của một ông vua
chắc cũng nghèo vì đội mũ tua rua
và ở trần đóng khố tô hô
vẫn còn cầm cái liềm gặt lúa
lịch sử
bạn là trò ngụy trang khủng khiếp nhất
sự dối lừa đẫm máu vạn cốt khô
phe nào mạnh thì chạy theo phe đó
bạn húc vào tai bay vạ gió
làm lịch sử đứ đừ
như con ngựa chết già
trong chuồng kiệt sức
nhưng bạn không tin con ngựa chết già như vậy
nên bạn cứ xây
thêm những lầu đài tưởng niệm
bạn biết chẳng ai khóc thương khi con ngựa già và chết
nên bạn muốn lịch sử
xảy ra phép lạ
dần dà, tin đồn
bậy bạ bay xa
con ngựa của bạn đã song phi vào lịch sử
tung bụi mù
bất tử
làm mọi người ứ hự...
4.
lịch sử
câu chuyện của bạn như bắp rang
suốt đêm, ánh đèn vang
tiếng ồn thành phố
lịch sử
sự cô đơn của bạn, đôi khi có màu vàng
và đỏ, như bây giờ
lắc lư màu xanh lá
mạ vì ai cũng đói lả
lịch sử
cũng có lúc trống rỗng
màu trắng như khi bạn dừng lại
cuộc khủng hoảng im lặng những đám mây
bay
vô trách nhiệm
không, không
các quỷ sứ mang vẻ mặt nghiêm trang
các thiên thần sợ lặng im hoá đá
cẩm thạch lăng mộ sa mạc
bạn biết chơi trò thiện và ác
nên cái chết cũng bị bạn đánh lừa
từa lưa bông bí
như bạn đã từng thí
mạng bao nhiêu người
bạn là phù thuỷ
trong bóng đêm bạn bắt mọi người
phải đọc cuộc đời
bằng các ngón chân
mò mẫm trèo đèo lội suối
mây bay gió thổi
sưng phù muốn đuối
không phải đui cũng mù
không phải tham cũng lam
bạn có nên tiếp tục bơi
làm 50 trứng trôi sông
lạc chợ
trối chết khi ra bờ biển?
không, không
lịch sử đang đi xuống cầu thang
tối tăm như bệnh ghẻ
bạn ngồi bên sự ngạt thở
không còn ai dám bật ra tiếng ho
muốn vỡ
lịch sử
tất cả chỉ còn một mình bạn
bức tượng bán thân tắt thở
trong khu vườn, tất cả mọi thứ đã được xoá
khỏi quyển sách
chỉ còn thơ
và cái bàn thờ
của bạn
bạn muốn thoát khỏi ngôi lời
bạn thích mọi người
ngậm miệng
bạn không còn lắng nghe
hai cha già lâu năm đang nói
nói nói nói
bên vỉa hè
hàng ngày hàng giờ
hàng giờ hàng phút
hàng phút hàng giây
ngày ngày đắng cay
ngày ngày món nợ
không có ai vay
mà mọi người
phải trả
như các nhà thơ
bây giờ bạn vẫn bắt họ tô hô
trên sân khấu
chảy máu bằng thuốc đỏ
5.
bạn đừng học môn lịch sử
nếu bài thơ chết
bạn vẫn không dám dự đám tang
nếu bạn chưa biết yêu
bạn là đối thủ của cái chết
nếu bạn không ở trên chiếc diều
thả dây và nó bay
như nắng
nếu bạn không biết chia động từ ở thì quá khứ hoàn thành
nếu bạn không yêu những chú sóc
nếu bạn không biết chải tóc
với niềm vui
nếu bạn không biết
một nhà thơ đẹp trai thường say vào buổi sáng
đập cửa nhà bạn
tìm kiếm những bài thơ
và đọc to
làm điếc tai cả thế giới
nếu bạn gọi mẹ thiên nhiên là dì ghẻ
bùn cũng thành màu đỏ
nếu bạn không vui vẻ
thả người bị bắt oan
bạn cũng đừng có học môn lịch sử
nếu bạn chỉ thích đánh nhau
thật đau
chảy máu
bạn cũng đừng có học môn lịch sử
nếu bạn cứ cãi nhau
bằng cơ thể
bạn đừng nghĩ lịch sử
là con gái của một ông vua
con hổ cái trong tay của bạn
bạn có dám bước đi với dương vật uy nghi của mình
mỉm cười những trò nàng thì thầm cơ thể
và bạn có ướt đẫm máu khi bạn từ bỏ sự cương cứng
với giàn khoan
chủ quyền?
cái chết của bạn và lời tuyên bố quanh co
gương mặt bạn u ám hay không tì vết
bạn muốn sống
vậy ai sẽ chết?
bạn cũng đừng học môn lịch sử
xem mạng người như một giấc mơ...
6.
lịch sử là bài thơ?
làm thế nào để nó rơi vào đêm
và bắt đầu giấc ngủ
trắng, đổ mồ hôi như những con cừu
vào mùa hè
khi nghe
chiếc máy bay rơi
không phải ở đảo thổ chu mà ở nơi
cách đó hơn một ngàn cây số
bạn lảm mọi người biết mình bị hố
một vố
to
thở nhẹ
sau khi gỡ bỏ mặt nạ dưỡng khí
trước khi bạn bị mực nước biển dâng lên nhấn chìm mọi thứ
như lịch sử
mọi người ho lên như cái cớ
một tiếng chửi thề
từ ngữ trong cuộc họp không ai dám sử dụng
hai phổi bị tổn thương
thông qua linh hồn
giận dữ
sự xấu hổ của con cá voi mắc cạn
nằm khóc ròng trên bờ biển
đầy xác chết vỏ sò
bạn cứ mày mò
tìm kiếm
trong giấc mơ bạn bị mất giọng nói
bạn la hét
bắt mọi người phải đi tìm lịch sử bằng cả con tim
tan vỡ
bạn đừng có cố
dùng đôi mắt nhìn xuyên vạn dặm
phát hiện sự cố tràn dầu
hay hoàng hôn màu a-xít
bạn giỏi mấy trò bưng bít
ba hoa
cho đến khi mọi người dùng ra-đa
tìm ra
lịch sử
bạn nói:
- vì họ không thể có vinh quang ngọn đuốc soi đường của “chúng ta”
mọi người nói:
- chúng ta từng thấy những người phải chết đuối
trên bờ, chết khô
trong bụi
hoá điên trong bệnh viện
mất xác trong nấm mồ
chỉ còn xương động vật
bạn nói:
- nếu ai đó nghĩ chúng ta nói dối
thì “chúng ta” sẽ giúp họ
và lời thú tội của họ là sự thật
tùy vào lúc “chúng ta” lên cơn đau vỡ mật
muốn giết
hay cứu
người...
7.
con bướm chúng ta yêu vì hai cánh bất ngờ khép mở
làm vòi rồng ngỏng lên
leo cầu thang với các cô gái trẻ
bạn đè lên
như người đã lâu không còn biết
tình yêu
một ngày
bạn mở mắt mọi người
và ở trên trời tất cả các cửa sổ cũng đang mở
lịch sử với hai bàn tay màu đỏ
bạn cầm quyển vở nhỏ
ghi chép tên những người đang chen nhau lao xuống biển
bơi lội như những con chim bồ câu trong ngày hoà bình
khoảng cách ngây thơ của tiếng súng
cuối cùng
vang lên
bạn biết tiếng nổ
và sấm sét không phải tình yêu
niềm vui những tia nắng hay bông hoa tái xanh
mong manh
đánh dấu lá cờ một nửa màu xanh
sau đó bạn nhuộm thành màu đỏ
bạn biết gì về vũ khí
của lãng quên?
bạn
một khu rừng man dại tràn về thành phố
với vô số loài chim
như trái chín đỏ trên cây
và một con chó
dưới đất
chầm chậm, đi tiểu vào gốc cây gần đó
chân nâng lên
cao cao
trong gió...
8.
lịch sử
vô ích nhưng ly kỳ
như nhiều khi bạn treo mình trong không khí
giữ lại một đám mây
trên màn hình thần thoại
bạn không thể kỷ luật nhân dân
nhưng lịch sử vẫn cần
kết tội
bạn cứ chờ
không vội
bạn sẽ học lại những đoạn trích
không phải bài giáo khoa vỡ lòng
mà là các thành phần
của máu
nghe bạch cầu, hồng cầu khóc la
làm mù mắt bão
lịch sử
bạn khủng bố mọi người bằng lời dối trá:
- chúng ta dòng dõi rồng
lạc long sông nước
sau một thời gian mọi người mới biết
máu mới chứa tất cả các bí ẩn
bạn chế biến món trăm trứng
không phải ốp-la mà máu pha
nước mắt
dối trá pha sự thật
ăn mày pha xôi gấc
pha trộn ngôn từ thành món gỏi
danh từ nhà giam, động từ bắt giam với tính từ là mệt lử
ai cũng nát nhừ...
món gỏi
mọi người vẫn thái lát cà chua
mua thêm dưa chuột
ngâm tất cả trong thất vọng
sợ hãi, niềm vui, đau đớn, nỗi buồn...
và mọi người mặc bộ quần áo nước mắt lẫn tiếng cười
thay nhau
hai màu kẻ sọc
món gỏi trộn lịch sử
bạn ủ không đúng cách
làm nó bị mốc
và khá chua
khi người mua
nếm thử
9.
chuyện tình cờ
sớm mai đầy nắng
bạn ở bên bờ sông
những chuyện cỏn con lịch sử không bao giờ
ghi chép
vì nó không phải cuộc chiến tranh
nên cuối cùng chỉ thành
mưu sát
khoảnh khắc thoáng qua có dĩ vãng của nó
như thứ Sáu đến trước thứ Bảy
ngày hôm đó bạn bay
trong tầm ngắm của lịch sử
nước đã chảy từ ngày hôm qua
con đường mòn không phải thơ tạo ra
bạn đến từ khi nào vậy?
như gió thổi đám mây
bay không ai nhớ
ngọn gió
dù chẳng có nghĩa
thế giới không vì thế mà vô nghĩa
im lặng
không phải chỉ nhằm vào những âm mưu
chính nghĩa không phải nhằm vào lễ
di quan hay đăng quang
bạn cứ việc làm tàng
viên sỏi trên bờ sông có thể tròn trịa
không kém gì những ngày kỷ niệm cuộc chiến tranh
bạn cuối cùng chỉ thành
mưu sát
sự thêu dệt lịch sử cũng vòng vo
như vết chân kiến chạy trong cỏ
uốn éo những hoa văn
như một vệt roi
thơ bị bạn quất vào mông
bạn đã nghĩ tài sản của người khác
do xương máu của mình
bạn của bạn hy sinh
bạn núp và thoát
và hồn nhiên tước đoạt
quả là chuyện tình cờ: thơ ở đó
con bướm trắng phất phơ
đôi cánh của nó
chiếc bóng bay lượn trên tay mọi người
ôi, không phải là chiếc bóng con bướm nào khác
lịch sử
chính là chiếc bóng
của nó
mà bạn đã méo mó
làm thay
tận mắt nhìn thấy
gì quan trọng hơn những gì không quan trọng
gì không quan trọng hơn gì quan trọng
chỉ mọi người
chỏng gọng
thế là
xong...
----------------
Bấm vào đây để đọc những tác phẩm của Lê Vĩnh Tài đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021