Tiền Vệ mười năm! Đã thiệt! Đã? Bởi tôi hân hạnh được biết Tiền Vệ từ hơn 10 năm nay.

Tôi còn nhớ rất rõ những ngày anh chị em ngồi lại với nhau để bàn bạc về sự cần thiết để có môt trang mạng về văn học và nghệ thuật - nơi làm ra cái mới (như ở trang bìa của Tiền Vệ sau này đã khẳng định). Sau nhiều lần họp mặt rất “nghiêm trọng”, chúng tôi đã đi đến quyết định thành lập trang mạng Tiền Vệ. Thế là nhóm kỹ thuật của chúng tôi gồm có: Lê Thân Tuấn Châu, Phan Văn Hiệp, Hoàng Ngọc Diêu, Hoàng Ngọc Quỳnh và tôi, bắt đầu nhận đơn đặt hàng của hai anh khách hàng khó tính -- hai anh đồng chủ bút Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn. Về mặt kỹ thuật của trang mạng Tiền Vệ, ban kỹ thuật của chúng tôi cũng ‘làm ra cái mới’. Vậy đó, tôi đến với Tiền Vệ, trước tiên là với vai trò một nhân viên kỹ thuật.

Đến khi Tiền Vệ chính thức ra đời, tôi bỗng nhiên trở thành một độc giả hết sức trung thành. Sáng, tôi đến chỗ làm sớm hơn những người khác, việc đầu tiên là mở internet và bấm vào nút trang nhà tienve.org; giờ nghỉ buổi sáng, tienve.org; giờ ăn trưa, tienve.org; trước khi tắt máy ra về, tienve.org; buổi tối, trước khi đi ngủ, tienve.org. Thú thật, về mặt văn hoá nghệ thuật, tôi không yêu Tiền Vệ điên cuồng đến vậy đâu, tôi đọc Tiền Vệ thường xuyên với mục đích kiểm tra những lỗi về kỹ thuật để ban kỹ thuật kịp thời sửa chữa. Tôi phải đọc kỹ từng trang, từng bài, từng chữ, để ý đến những chi tiết nhỏ nhất. Đọc riết đâm ra nghiện lúc nào không hay. Từ chỗ đọc để kiểm tra, đến lúc trang mạng Tiền Vệ chạy ổn rồi mà tôi vẫn cứ đọc đều đều, lúc đó tôi mới nhận ra rằng đọc Tiền Vệ là một điều không thể thiếu được trong sinh hoạt hàng ngày của tôi.

Rồi một ngày kia, sau nhiều năm làm độc giả trung thành của Tiền Vệ, và trong một lần gặp nhau một cách “nghiêm trọng” giữa các anh chị em Tiền Vệ, Hoàng Ngọc-Trâm (vợ tôi) “méc” với anh Hoàng Ngọc-Tuấn: “Anh Tự dịch một số truyện ngắn nhưng còn nhát lắm, chưa dám gửi cho anh Tuấn.” Anh Hoàng Ngọc-Tuấn trả lời ngay: “Ừ, cứ gửi cho anh đi để anh đăng lên Tiền Vệ cho vui.” Ngần ngừ hơn một tuần sau đó tôi mới “làm gan” gửi bài dịch đầu tiên cho anh Hoàng Ngọc-Tuấn. Gửi xong, hai ngày trôi qua... Sau hai ngày dài dằng dặc, anh Hoàng Ngọc-Tuấn gọi điện thoại cho tôi. Hai anh em trao đổi nhiều điều nhưng tôi không còn nhớ gì cả ngoại trừ lời chúc mừng của anh: “Hello nhà dăng [cười], anh Tuấn đăng bài em dịch lên Tiền Vệ rồi đó, dịch tiếp đi nhen...”. Tôi trở thành một cộng tác viên văn học của Tiền Vệ từ đó...

Xin chúc mừng Mười Năm Tiền Vệ. Tiền Vệ muôn năm!

----------------------------------

Các tác phẩm cùng đề tài: