thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
mưa núi | nhạc chiều | hồi tưởng lại với màu đỏ thẫm | đôi khi biển giống một trang trí bánh | bài tháng giêng ở miền cao
 
tranh: Nguyễn Man Nhiên
 
 

mưa núi

 
leo trăm bậc lên đỉnh ngôi chùa
nơi có nhiều áng mây màu nắng
tôi gặp cơn mưa của các vị tổ thiền
đang tĩnh toạ trong khung ảnh
một tấm thảm dày đặc hoa chuông
dưới bóng trang nghiêm ngọn núi
 
 

nhạc chiều

 
tôi thích cảnh tượng huyền bí vào lúc chiều muộn
những dải ánh sáng kỳ dị nhảy múa trên nền trời
bãi cỏ dưới chân lặng lẽ như sự bình tĩnh giữa hai hơi thở
những mái nhà mờ dần, những cánh cửa rủ xuống như bông hoa héo
tất cả trông giống nhau, vàng nâu xám...
 
tạm biệt những ngọn đèn lấp lánh trong vịnh
một ngôi sao dẫn tôi lang thang như đứa trẻ cầu xin
ra bờ sông và dằn vặt với chiếc cầu
nơi tôi sẽ dành thời gian để lắng nghe
bài hát hay nhất ở bên ngoài âm thanh của sóng
 
 

hồi tưởng lại với màu đỏ thẫm

 
một ngôi sao lơ lửng ngay trên đầu
buổi tối nhà thờ ướt
những con dế gáy đến cuối mùa hè
mùa giao phối của chim chóc
gió, không khí và lửa trong miệng núi tối tăm
cơn bão những đêm nóng
 
ngủ trong cõi bướm đêm
một vỉ các ngôi sao chạm khắc
chiếc giường của lá thông
hẻm núi hát vào buổi sáng
nhịp hát của linh hồn
cây chết mùa đông năm ngoái
 
 

đôi khi biển giống một trang trí bánh

 
những ngày ít ỏi
bài thơ là muối và cá khô
có trận mưa qua đêm
tôi nhớ màu xanh buồn cười của tảo
tôi nhớ chân tôi trong nước biển
con còng gió lăn vào bọt sóng
 
đặt xuống bức tranh tối
ngọn nến nhấp nháy
nhịp đập của trái tim yếu ớt
tôi nghĩ về ánh sáng
khuôn mặt em là một khu rừng
cây cối và hàng rào câm lặng
và xa hơn, đại dương
biển đã mở ngực bên ngoài gió bấc
 
em hãy ra đó xem mặt trời lặn
chèo một chiếc thuyền loạng choạng
trẻ em chơi vào những ngày hè
con mòng biển đơn độc
không có ai để hôn
trên cát nóng
 
 

bài tháng giêng ở miền cao

 
tháng giêng
mùa chạm khắc tình nhân lên cầu thang gỗ
hơi thở em dài như ngôi nhà
bầu vú thơm rỉ nhựa
 
tháng giêng trên cánh đồng đất vỡ
những con chim ca hát lúc ban mai
bài hát câm đến khi mặt trời mọc
 
tháng giêng giọng nói bên trong vỏ hạt nứt
đàn kiến thợ đi qua rừng tìm thấy cành lá làm tổ
các nấm mối, bụi rậm, các hòn đá dường như đã hồi sinh
 
tháng giêng màu xanh mới lên tuổi
thị trấn có một trăm năm mươi ngày mưa và một chiếc còi hụ báo giờ
ngày lạnh nhất những cây thông trên đỉnh đồi nghiêng mình gần nhau
 
tháng giêng chạm vào ly còn ấm
em cũng vậy nhảy nhót như chuông gióng sớm ở thánh đường
tấm điện tín mùi mùa đông
 
tháng giêng nheo mắt dưới bóng cây
tiếng gầm gừ của rắn
bầy se sẻ đang đổ bộ lên thềm
và thảm lá non xoá tôi biến mất
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018