thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
câu hỏi, khác
 
1.
 
40 năm trước một người mỹ hỏi tôi từ đâu đến
tôi từ cuộc nội chiến đến
những người lính hai miền chắc hẳn đã trở về với vợ con rồi nhỉ
30 năm trước một người nga hỏi tôi là người ở quốc gia nào đến
tôi từ việt nam cộng hoà đến
ủa thống nhất rồi mà phải là việt nam dân chủ cộng hoà chứ
20 năm trước một người trung hoa hỏi tôi từ đâu đến
tôi từ saigon đến
băng-rôn biển quảng cáo ở thành phố hồ chí minh đều viết bằng hán ngữ phải không
10 năm trước một người mễ hỏi tôi từ đâu đến
tôi trả lời là từ một đất nước nghèo nàn như đất nước của bạn
như thế thì rào chắn biên giới chắc là không cao lắm há
vừa rồi tổng thống mỹ có hỏi các anh từ đâu đến
chúng tôi đến từ miền đất bị khủng hoảng nhân quyền
ồ chả liên quan gì đến nước mỹ
hôm qua tôi ngước mặt nhìn trời hỏi tôi từ đâu đến
trời đang mưa và
sấm sét tứ tung
thiếu định hướng.
 
2.
 
thấp hơn lũ mây chùng trên kia
nhiệt độ rơi xuống bám tóc tai
kéo cao cổ áo lên khỏi vai
che lại ký ức còi cọc
tôi nhai những cọng thuốc lá bằng cái bật lửa thời G.I.
một chú sóc buông mình đáp cú nhảy chót biến mất sau lùm tối
một ánh đèn pha nhá nhem huýt gió cầu sông kwai[*]
ý nghĩ niểng đầu nhìn từng nhúm đất đang gồng mình
đo lường khoảng cách nào có thể bung tay chân ra
nếu rơi tự do
trước khi chúng co cứng lại
một đời sống
suy nghĩ hoài không ra cách
sao có thể tiếp tục hít thở được
trong một môi trường ô nhiễm hoá chất và chế độ
để chục năm sau
tôi có thể bật dậy trở về
nhìn quanh quẩn thấy một loài người na ná giống mình
khác tiếng nói khác diễn đạt
trùm kín trong lắm thứ xiêm y của một loại tắc kè đang tự biến dạng để sinh tồn
không biết họ và tôi
có thể chung đụng được bao lâu.
 
 
_________________________

[*]“Hành Khúc Sông Kwai” (The River Kwai March) là một nhạc phẩm do Malcolm Arnold sáng tác vào năm 1957, diễn tả hình ảnh những người lính Anh quốc vừa huýt sáo vừa bước vào một trại tù của quân Nhật ở Miến Điện trong cuốn phim lừng danh “The Bridge on the River Kwai” của David Lean.

 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018