Tuần một lần, tôi sang hàng gội đầu đối diện nhà mình.

Tất cả các nhân viên, mỗi người một nét, đều trẻ và xinh.

Hai cô đã có chồng, rất yêu và tự hào về chồng.

Một cô có bồ sắp đi nghĩa vụ rất thích bàn xem đến lúc ấy rồi sẽ tới đâu giải khuây với một cô có rất nhiều người theo đuổi nhưng còn đang chọn.

Vừa làm, họ vừa kể chuyện, trêu đùa nhau. Vui vẻ.

Có ngày, họ bật nhạc, những bài mùi mẫn đang ăn khách và hát theo.

Lần nào cũng vậy, khi ngồi sấy và kể cả lúc ra đến cửa, tôi đều thầm ước: Giá tôi sinh ra là một trong số họ, sẵn sàng chấp nhận sống như họ, không có nhu cầu học nhiều và lo đến tương lai, bằng lòng với mức lương và một anh chồng như của họ, lấy chuyện tán dóc làm niềm vui. Họ thật hồn nhiên và dũng cảm. Họ thật thông minh.

Còn tôi - phờ phạc vì những lựa chọn. Tôi không biết mình là ai và có hình thù gì...

Tôi thường chỉ nghĩ đến đoạn này.

Và những gì thuộc về hàng gội đầu lại mất hút trong những kế hoạch gặp gỡ, chia tay tất bật...