Nó là một ám ảnh.

Thật vậy. Nó thường hiện hình trong giấc ngủ sâu. Nó phô ra một khoảng hành lang tối om và một khoảng sân có màu vàng ố. Vài cây xà lách điêu tàn nằm yên trên đất cứng.

Những vòng kẽm gai rỉ sét được quấn phía trên hàng rào. Có vài con heo. Có cái chuồng gà nòi. Một cây ổi già không còn ra trái.

Thật vậy. Hắn đã từng đi băng ngang qua khoảng sân. Đạp lên vồng cải xà lách. Hắn thường bận quần đùi. Dĩ nhiên hắn không hề có quần lót. Cứ thế, nhiều đêm hắn leo lên và chui qua hàng rào kẽm gai rồi tuột xuống đất.

Thật vậy. Có cái cửa sổ luôn luôn mở toang ra vào buổi tối. Và như vậy là hắn đã leo lên và leo qua cửa sổ.

Hắn cố kềm hơi thở. Dù hắn đang thở dốc. Tim hắn đập loạn xạ.

Cô gái trong mùng ngủ say như chết.

Hắn đã vén mùng lên và chui vào.

Hắn đã im ỉm nằm bên cạnh nàng. Choàng tay nhẹ nhàng ôm nàng. Hít lấy hơi thở thơm tho từ miệng nàng.

Cái bóng đèn ngủ màu hồng nhỏ xíu ỉu xìu đu đưa trên cao không soi rõ mặt người. Nhưng nó có một màu sắc mê man đăm đắm ma quái ma trơi đủ làm cho gương mặt cô gái trở nên huyền hoặc xiêu hồn.

Hắn rụng rời tay chân trân trối nhìn thẳng vào gương mặt cô gái.

Lưỡi hắn run rẩy và co rút từng chập.

Thật vậy.

Nhiều đêm như vậy.

Và hắn luôn len lén trở về nơi xuất phát, là cái căn nhà cuối dãy đằng kia.

Trong đêm tối hắn có cảm giác quần đùi hắn luôn bị ướt.

Ba mươi năm sau. Nó vẫn là một ám ảnh.

Thật vậy.