Chẳng hề gì nếu tôi gặp chàng trong một quán nước, rủ chàng đi hay được chàng rủ đi; đến sáng chàng xô tôi ra khỏi giường, nói, ‘Cô phải đi, đã đến giờ vợ tôi về.’ Và lúc đón chuyến xe buýt 7 giờ 43 sáng tôi nghĩ, thật ra chẳng hề gì, chứ tôi mong đợi thế nào nữa? Ðây là những ngón tay tôi xoè ra để sờ mó, hai bàn tay úp xuống, những chiếc hôn như những tấm lưới; đây là những đường chỉ tay, khi tôi còn là cô bé gái người thầy bói đã nói, ‘Cô sẽ mãi du hành.’