nếu người đàn ông đó bị bắn

thì ai bắn hắn ta nếu người đàn ông đó tự tử

thì ai giết hắn ta nếu người đàn ông đó chết

đột ngột trong phòng tắm hay rơi ra từ cửa sổ

thì ai đã kéo hắn ta nếu người đàn ông đó không tìm thấy lại hắn

khi đi qua hàng ngàn con đường

thì ai rời bỏ hắn ta

 

nếu người đàn ông đó có trong bạn thì

ai đã đem hắn đến?

nếu người đàn ông đó sống trong bạn

thì điều gì đã nuôi hắn nếu người đàn ông đó khóc trong bạn

thì ai đã nghĩ hắn vô cùng mạnh mẽ

 

nếu người đàn ông đó bị xua đuổi, tù đày, bị chôn vùi, hãm hiếp

thì ai đã làm

nếu người đàn ông đó chưa bao giờ một lần xuất hiện với toàn bộ trái tim câm nín khổng lồ muốn vùng dậy trong bạn

thì bạn đang là ai

sống với điều gì trong thế giới này?

 

 

 

 

thỉnh thoảng tôi thấy máu

là một động từ thỉnh thoảng tôi thấy cứt là một tính từ thỉnh thoảng tôi thấy tôi là một

mạo từ

thỉnh thoảng những từ ngữ nói lên vị thế của chúng và xác định lại tôi nghĩa là làm gì tôi cũng thấy mình bị dính vào một cái dây xích và còn muốn sống thì càng phải cố mang theo chúng từ vùng đất này sang vùng đất khác

trong sự khắc nghiệt

 

thỉnh thoảng những từ ngữ nói với tôi hãy

nhìn lại chúng

khuôn mặt chúng bàn tay ngón chân màu sắc hình dạng

thỉnh thoảng chúng cũng nhìn tôi nhưng tôi biết chúng

chẳng thấy gì

 

tôi là một thực thể ngoài từ ngữ

người ta chỉ nắm lấy được văn bản của những cái chết

và người ta đọc

như đốt vàng mã

 

thỉnh thoảng người ta che lấp tôi và tôi tuột ra ngoài

tiếng của tôi như một cơn mưa

 

tôi thầm thì tôi thầm thì trong da người chết

tôi thầm thì thầm thì

trong đất     những hạt cát trong mắt người sống tôi thầm thì

thầm thì chính tôi

 

rồi quăng ra ngoài

và chữ bám lấy

 

tôi là một kẻ đầu sỏ cho chính tôi tôi trốn chạy và ăn cướp chính bản thân mình

chẳng bao giờ tôi bị bắt.

 

nhưng tôi nói

máu là một động từ cứt là một tính từ tôi là định danh của số đếm

một người có hay không cũng chẳng tồn tại bao giờ