Năm nay, tôi ba mươi lăm tuổi, và tôi có một bí mật muốn kể cùng bạn.

Tôi chỉ kể bạn nghe, bạn hãy hứa không kể cho ai khác, và đừng tìm cách gặp tôi khi chuyện kể xong.

 

Tôi có răng từ khi mới sinh ra, không phải một chiếc, không phải hai chiếc, mà nguyên hàm.

Có điều, tất cả đều sâu, sâu từ khi tôi mới sinh ra.

Vì thế, đã ba mươi lăm năm nay tôi không ngủ

đã ba mươi lăm năm nay tôi thức

và nhức

cùng những chiếc răng sâu

 

Những chiếc răng chưa bao giờ không sâu

Những chiếc răng chưa bao giờ không đau

 

Chuyện của tôi chỉ có thế thôi bạn đã nghe xong và hãy hứa đừng tìm gặp tôi vì tôi trông già nua và tiều tuỵ cứ như vì tôi tám mươi tuổi dù thật ra tôi chỉ

ba mươi lăm.

 

Nếu bạn kể lại chuyện này cho ai khác

Tôi thề sẽ truy tố bạn

trước

toà-án-răng-sâu.