Tôi đang ở trong một bức tranh Camille Pissaro

Quảng trường Théâtre Français

Paris trong Mưa 1898[1]

có điều bấy giờ không phải năm 1898

Bấy giờ là năm 1948

đại để là các con số tung hứng

và không có những chiếc xe ngựa

nhưng vẫn cái cảm giác muôn thuở kia

buồn và phấn chấn

bước đi giữa Paris trong mưa

tôi có thể cảm nhận nó qua

bức tranh Pháp trên vải bố

mưa nhẹ rơi

từ bầu trời ngọc trai

nhà hát Ca kịch viên ngọc kín

nằm xa tít mãi

Đại lộ Opéra

Và những vòm mái Théâtre Français

những hàng cây xơ xác mùa đông

mùi thuốc Gaulois ở lối vào xe Điện hầm

(hồi ấy chưa có trong tranh)

bể nước trước mặt Nhà hát

hãy còn phun mạnh trong mưa

Và những ống khói sậm màu

trên những dốc mái ướt sũng

trên những bao lơn chạy dài ở tầng năm

và những tấm bạt màu xám dọc theo Đại lộ

những gương mặt tối sẫm dưới dù

đi từng cặp

hoặc tụm lại ở các góc phố

Ánh sáng xám của Paris

in lên những tòa nhà cao

như cái màn vải thưa mỏng

ánh sáng tươi

chập chờn trên mặt đường ướt

trên lề đường dưới cây

Bạn hầu như nghe được

tiếng lọc cọc của ngựa

kéo những cỗ xe cho thuê

Mưa đã dịu đi

Nó có vẻ sắp xua tan

cái màn phải xé toạc

ngọc trai sắp mở ra

trên bầu trời 1948 –

Tôi hai mươi tám tuổi

với đôi mắt mới sáng ngời

trở về Paris với Pissaro

từ Tân Thế giới

 

 

 

 

Trong một giấc mơ ấn tượng đến muộn tôi thấy mình đang ngồi trên một chiếc xe tham quan lòng vòng với một nhóm phụ nữ Pháp áo quần mùa hè và nón hoa rộng vành ngồi với những ông chú ông bác mặc vét da hươu màu xám và sơ mi sọc có băng tay và mọi người cười nói chuyện trò bằng tiếng Pháp như thể không có ngôn ngữ nào khác được chấp nhận trong xã hội Và chúng tôi đến một tiệm café ngoài trời cạnh sông Seine vùng ngoại ô Paris giống như trong một bức tranh của Manet[2] dưới bóng râm trên bờ sông uống rượu vang và ăn bữa ăn tưng bừng ngoài trời đựng trong những giỏ đan mây Và ở bàn bên cạnh một nhóm trí thức Pháp đang thao thao bất tuyệt bằng cái grande logique [3] nổi tiếng của mình chứng minh cái này cái nọ quả thật là một nghịch dụ[4] Và đúng lúc ấy có mấy thanh niên ghé vào trên những chiếc thuyền dẹp trên sông dáng dấp bẽn lẽn trông như những chàng sinh viên các trường cao đẳng Mỹ hát một bài tụng rượu về dàn đồng ca Whiffenpoofs[5] và chúng tôi tiếp tục nói chuyện bằng tiếng Pháp làm như không có cái gì khác trên thế gian có thật này đang xảy ra bất cứ ở đâu Và mọi người quanh tôi biến thành những nhân vật trong tác phẩm của Proust và chúng tôi ai nấy đều đi trên Lối qua nhà ông Swann trong những lùm cây hoa nở với nàng Odette trực tính ở nhà ông Swann nhưng rồi bất chợt Blaise Cendras xông vào tay vung vẩy một dòng tít khổ lớn trên báo hét lớn “L’OR! L’OR!” [6] và vàng đã được phát hiện ở California và tôi phải bỏ về ngay tức thì để đi theo Đoàn đổ xô đi tìm mỏ vàng và thức dậy trong căn lều của tôi ở Big Sur trông giống như anh chàng Tây Canada Jack Kerouac và nghe tiếng sóng biển trong ấy cá vẫn còn nói tiếng xứ Bretagne.