Động cơ rác đã khởi động. Khói chia đều cho mọi cánh cửa. Lô A chúng cư 716 Hậu Giang là một con tàu trong đoàn tàu trôi về phía đám pêđê đang gào hát trong đám ma. Yên nào! Gã đàn ông không tên vạch quần, móc cu khoe truớc quí bà đang lên cầu thang tối. Yên nào! Bay ra từ cửa sổ là bọn trẻ con khoẻ mạnh đang chộn rộn thay đầu, mỗi đứa đều có cái đầu bằng sao hoả. Hàng xóm của tôi không ai đi vào giấc ngủ để tìm màu đen. Đêm mỗi ngày một rộng hon và thẳm sâu hon. Thúy Hằng thân mến! Hãy đọc cho thằng nhỏ Quảng Nam bán mì gõ dòng tin này: “Cuối cùng mọi nguời cũng chờ được đến đêm đầu của năm thứ một trăm lẻ tám. Đám cúc vạn thọ không còn làm dơ mắt cụ Phan Khôi. Cuối cùng cụ được phép ngủ ngáy trước 7 giờ tối. Hôm qua, luật về quyền ngủ ngáy của người và vật được quốc hội thông qua. Cuối cùng, khoản 1000, điều 1 xác định tiếng Việt tương đương tiếng ngáy.”