Năm 1979

Dưới chân núi Mây Tào, tôi tỉa bắp như những người nông dân nhỏ bé khác

Ăn cơm độn khoai lang khô với một chút mắm nêm và chiến đấu với lũ heo rừng tranh giành hột giống

Đôi khi mùi khoai lang sùng làm tôi nôn ọe, nhưng tiếc miếng cơm tôi vẫn cố phải nuốt

Cũng đôi khi ơn đời tôi có vài ký gạo trắng

Nhưng thật không công bằng khi ăn cơm gạo trắng giữa những kẻ đói khát…

Đôi khi thèm chất tươi, tôi mò cá bên suối

Và một con cá nhỏ dẫu bằng ngón tay cũng đủ làm cho đời hạnh phúc

Và tôi không biết những kẻ săn đuổi thiên đường có hạnh phúc hơn

Và khi nướng những con mối rừng trên một cái nắp nồi như sự hân thưởng tất cả dưỡng chất của trần gian

Tôi vẫn nghĩ về sự công bằng và sự ngu muội của cuộc sống

 

 

 

Năm 1980

Tôi đã trồng thuốc lá ở Vĩnh Hảo

Giữa những cơn gió lồng lộng suốt ngày đêm

Giữa những cơn mơ nhập nhoạng không hình thù

Mặt đất bật ngược lưỡi cuốc tôi bổ xuống hờn căm

Những con rùa biển nuôi sống tôi

Những con giông an ủi tôi

Và đôi khi rừng kéo tôi lên ngọn cây thoát khỏi thú dữ và núi cho tôi nhìn thấy sự huyễn hoặc của con người

 

 

 

Năm 1981

Nhà tù không cần định nghĩa bởi bốn bức tường kín

Ông bạn què chân trong ngày cuối của cuộc chiến và mượn miếng rượu ông văng tục “địt mẹ chúng mày”

Nhờ thế, ông được giải thoát.

 

 

 

Năm 1982

Khi ra khỏi bốn bức tường kín và những hàng rào kẽm gai

Tôi đã ăn một tô phở và biết hạnh phúc của con người thật đơn giản

Sau đó, tôi vẫn ăn phở nhưng không thấy hạnh phúc vì bốn bức tường kín và những hàng rào kẽm gai vẫn đi theo tôi

Trong sự khốn cùng, tôi nhớ bàn tay của cô y tá trại cải tạo đã đặt trong bàn tay tôi một đêm lạnh lẽo. Tôi nhớ những người đồng cảnh ngộ khi họ hát lên tiếng hát của người Israel lưu đày thương nhớ Jerusalem giữa bọn cai tù giữa sự mất mát một quê hương trong trí tưởng giữa một lịch sử xô lệch giữa một nỗi đau làm người bị chia cắt bị săn đuổi bị phủ nhận

 

 

 

Năm 2011

Bốn bức tường kín và những hàng rào kẽm gai vẫn đi theo tôi

Tôi leo lên mái nhà và hét “bầu trời, bầu trời”

Và tôi thấy bầu trời giống như một cái nắp nồi đang luộc tôi cho thời gian