...

đôi giày rách đầy bùn đất nằm lẫn trong xác lá khô.

...

người mang vác cả một pháo đài trên lưng bắn phá thành trì lý trí. mở ra một khoảng trống phi lý. bước vào cuộc hiện sinh. hành trình vô tận. cuộc lưu đày tự chọn.

 

người tìm gặp ông ấy. lặng lẽ theo sau ông ấy từ lúc ông khó nhọc vần tảng đá lên đỉnh núi tới lúc ông thong dong xuống chân núi nơi tảng đá kia nằm đợi ông tiếp tục công việc tuần hoàn vô tận. không ai nói một lời.

 

người đã nhìn vào mắt ông ấy, thầm hỏi “vậy ra, người sống - sống - đời sống là một hay là ba? tất cả là thứ quái quỷ gì?”. rồi người xuất hiện trong giấc mơ của tôi, đôi mắt vẽ cái cười khó hiểu “này mi, tất cả là thứ quái quỷ gì? mi muốn tự treo cổ hay ngồi chờ Godot?”

 

người mang về những bông hoa mà không ai dám tin chúng nở từ luyện ngục. nhưng những màu sắc sơ khai kia làm người ta rợn gáy. thiện và ác còn lẫn lộn trong nhau.

 

người chết gục trong trận mưa ánh sáng đầu tiên. những hạt mầm còn ấp ủ trong mộng mơ. những luống cày dở dang trong dự tính.

...

đôi giày rách đầy bùn đất nằm lẫn trong xác lá khô. chúng đã đi hàng vạn dặm.

 

tôi đã đến xỏ chân vào đôi giày ấy.

chuông ngân.

từ phía giáo đường hay cổ tự. phía trước là ngày mới hay ngày cũ. con cú của Minerva cất cánh. tôi quệt mồ hôi trán. sửa nón. xốc ba-lô. xốc cuộc đời tôi dậy.

 

một mình đi.