ĐỪNG NÓI VỚI CHÚNG TAO BẰNG LỐI ẨN DỤ

Đầu tiên chúng ta phải biết gã là ai. Gã là một lão già lẩm cẩm nhưng cũng có thể là một nhà tiên tri thông thái. Sự thông thái ẩn khuất sau vẻ điên khùng của gã.

Mà tôi phải phát âm tên của gã như thế nào nhỉ? Gã là đàn ông. Điều này là một sự khẳng định đầy sức mạnh, bởi gã có một cái dương vật khá to. Có dương vật thì đích thị là đàn ông. Nhưng khi phát âm, tên của gã lại giống đàn bà. Một mụ đàn bà đỏng đảnh và hay ngoáy mông. Tên gã là... thôi thì cứ mặc định gã là kẻ thông thái. Dù chúng ta có quyền hoài nghi về sự thông thái của gã. Tức là một ngày nào đó chúng ta sẽ nhảy cẫng lên khi phát hiện ra sự điên khùng của gã.

Gã đã già đi rất nhiều so với vài năm trước đây. Vẻ già nua được thêu dệt từ hàng trăm vết chân chim trên mặt gã. Gã được đám đông công nhận là một nhà thông thái. Những gì gã để lại chắc chắn sẽ trở thành di sản của chúng ta. Gã đã từng thét lên trước đám đông rằng: “Tri thức là sức mạnh.” Gã nhận thấy điều này sau khi ngốn hết hàng ngàn cuốn sách. Khi đã ngốn hết hàng ngàn cuốn sách, tự dưng lưỡi của gã ngó ngoáy liên tục và móng vuốt của gã dài ra. Như vậy, theo gã, tri thức đúng là sức mạnh. Nhưng gã vẫn chưa đi tới được chân lý tuyệt đối. Gã không biết sức mạnh được làm nên từ tri thức có nghĩa lý gì, khi nó không đưa gã đến được với chân lý tuyệt đối.

Trên mảnh đất mà gã đang hít thở, có rất nhiều điều kỳ quái. Ở đó chân lý tuyệt đối thuộc về một nhóm người. Bọn chúng ngồi lại với nhau và vẽ nên chân lý. Chân lý tuyệt đối mà bọn chúng vẽ ra có hình thù như hoa và bướm. Có khi chân lý lại được bọn chúng vẽ thành những con hươu hay những con vượn.

Một buổi sáng đẹp trời gã hét lên: “Tôi không thấy mặt trời.”

Bọn chúng tát vào miệng gã: “Đừng nói với chúng tao bằng lối ẩn dụ.”

Từ đó gã thề sẽ không bao giờ nói năng theo cách ẩn dụ.

Không nói nhưng gã suy nghĩ. Cái suy nghĩ của gã thì không ai có thể cấm đoán. Gã nghĩ rằng bọn chúng đã dựng lên những cái tượng rồi nói đó là thần và thánh. Thần và thánh quyết định chân lý. Như vậy thì đích thị bọn chúng là những kẻ đã dựng lên chân lý.

Gã sẽ đái lên chân lý. Sẽ đái lên những tượng thần và thánh. Trước khi đái lên những tượng thần và thánh, gã vuốt cho dương vật của mình cương cứng, và sau đó gã lấy một cái dùi nhỏ xâu qua dương vật của mình. Dương vật của gã giờ đây có một lỗ thủng, gã lấy một lá lau nhỏ xâu vào lỗ thủng đó và cứa đi cứa lại nhiều lần. Điều này có thể gã đã bắt chước tiền nhân của gã. Làm như thế gã có được một khoái lạc kỳ lạ.

Gã thét lên: “Tôi muốn thấy mặt trời.”

Lần này bọn chúng lại tát vào miệng gã: “Đừng nói với chúng tao bằng lối ẩn dụ.”

Gã gào lên: “Mặt trời không phải là trừu tượng.”

Bọn chúng nói: “Lại là ẩn dụ?”

Gã nói: “Xin hãy gỡ bỏ những song sắt.”

Bọn chúng nói: “Lại là ẩn dụ?”

Gã nói: “Hãy vá lại những vết loang lổ trên bức tranh lý tính của các ngươi.”

Lần này bọn chúng đâm vào ngực gã và nói: “Chúng tao không thích ẩn dụ. Đừng nói với chúng tao bằng lối ẩn dụ.”

Gã chết.

Sau khi gã chết, tôi mới bắt đầu học cách phát âm tên của gã.

Lưỡi của tôi đã tê cứng và đóng băng. Tôi nhận ra sự khó khăn của mình. Tôi không thích đối mặt với sự khó khăn.

Tôi phát âm tên gã một cách chậm rãi.

Bọn chúng nhìn tôi rồi nói: “Ngươi đang niệm kinh?”

Tôi nói: “Đang niệm kinh.”

Bọn chúng sấn đến bóp vào cổ tôi rồi nghiến răng: “Đó chính là tà niệm.”

Tôi ho sặc sụa và thét lên: “Đó không phải là tà niệm. Chúng mày không có quyền định nghĩa cho sự vật. Đừng vẩy máu lên những bông hồng. Hãy tô lại màu cho những huyền thoại.”

Bọn chúng treo cổ tôi lên và hét lớn: “Đừng nói với chúng tao bằng lối ẩn dụ.”

Có thể tôi sẽ chết. Nhưng có khi cái chết lại đem tôi đi tới chân lý tuyệt đối.