thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Làm thơ | Lạc loài | Thế giới này
 
 

Làm thơ

 
tôi phải làm một bài thơ mà dung lượng nó đầy lên
còn tôi:
rác.
 
*
 
những lá thư
đến
chậm chạp
như một tình nhân
ta bỏ quên đâu đó trong giấc mơ ta làm tình
chỉ để lại kí ức nhiều hơn gương mặt
 
và ta bấu víu vào trang giấy như một minh chứng của trở về hiện thực.
 
*
 
sự tỉnh táo của giấc mơ
làm tôi không nhận ra mình đang ở trong hiện thực
hay quá khứ
mọi thứ buồn cười
nhưng chẳng bao giờ ta cười được
sự nguy hiểm luôn bất ngờ
 
ta có thể chết
khi mơ
 
 
 

Lạc loài

 
Anh không cần phải có gương mặt
anh không cần có điều gì cả
chỉ cần anh có thể dịch chuyển
theo em
 
 
 

Thế giới này

 
thế giới này
có bốn góc
có bốn người đại diện
có tám mươi ngón tay
 
thế giới này có mười hai ngày
là hai tuần thiếu hai ngày
cho sự sống
cứ vậy
 
thế giới hình thành
 
thế giới này có bốn trò chơi và muôn vàn cái chết
trò chơi bốn mặt của một mối nguy hiểm
treo vào vô tận sự biến mất
 
thế giới này có bốn góc và ta cần phải chặt đứt từ bốn chân
thành hai tay và hai chân
để đứng và giữ
sự chạy nhảy.
 
nhưng ta có thể trụ vững bằng gì?
ta nói
 
và thế giới trả lời ta rằng
tất cả đều là sự xảo ngôn
hãy im lặng
hãy im lặng
thế giới đang bị đốt ra tro
đó là tiếng của thế giới
 
còn ta
chỉ cần hành hình cái miệng
và để linh hồn được đứng yên
hay sống
ta thành một phần tử
nuôi tuỷ từ tro
 
rút bằng một chiếc vòi trống rỗng hơn thế giới này
và rút nhiều hơn bất kì điều gì nó có
 
thế giới nói
nó cần sự suy nghĩ của những con quỷ
bởi vì nó một tên cai ngục
chỉ giữ lại những người đã chết
làm mồi lửa
 
nó dùng chúng ta làm chìa khoá
để gạt bỏ họ?
và đó là sự biện minh cho sự huỷ diệt?
và chúng ta thành đồng bọn
mà lúc nào ta cũng có thể làm mồi lửa đợt sau?
 
căn nhà có bốn góc
một cái lồng
nó nói
hãy để nó cắt sợi dây
nơi mọi thứ không khác đẩy một chiếc ghế
hãy để những cây bút
vào lửa để nó cháy lên
để nó làm một hành tinh khác ra đời
 
một hành tinh chết?
nó dụ dỗ bằng một miếng pho mát của những con bò
 
tôi không nói với nó nữa
có lẽ vì vậy mà tôi thành câm
giữa cuộc sống này
thế giới là một kẻ dối lừa
nó mang gương mặt thù hằn sự thật
và sự thật thì có tiếng nói
 
dù lửa hay tàn tro.
 
thế giới là một quả bóng bay
và càng bay cao
ta càng phải biết điều khiển nó.
ta càng phải biết đem nó về đúng lúc.
 
trước khi một thời đại thành bão
thổi qua.
 
thế giới
nó nói hãy hành hình tôi
 
nhưng nó cũng chỉ là nạn nhân của cuộc sống
và tôi yêu nó như nó có một linh hồn
của những người bạn duỗi dài cái chết trên những đoá hoa
 
sáng nay
thế giới vẫn có bốn góc
một chiếc chuồng quá to so với sức chịu đựng của nó
và tôi ôm nó vào lòng
vẽ lên nó những lời yên nghỉ xa xôi
chúng ta chẳng bao giờ chết
 
11/12/2010
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021