Khu rừng của lão rất rậm rạp nhưng không hề có chim. Chúng tôi tìm đến vào một buổi chiều mùa đông. Chúng tôi cúi xuống chào lão. Lão không hề thích sự hiện diện của chúng tôi.

Chúng tôi hỏi: “Đây là rừng?”

Lão bảo: “Là rừng.”

Chúng tôi phân vân với lão là chúng tôi không hề nghe thấy tiếng chim. Lão đưa tay chỉ lên một bầy muỗi và nói: “Những chú chim ngày đêm ca hót.”

Chúng tôi ồ lên: “Đó không phải là chim, chúng là muỗi và chúng có những cái vòi rất nhỏ.” Lão cười và nói: “Đó là những chú chim và chúng ngày đêm ca hót, thậm chí chúng có thể ru ta vào những giấc ngủ.”

Lão còn hỏi chúng tôi: “Xin cho biết về miên trường.”

Chúng tôi lý giải cho lão đó là một giấc ngủ dài, nó sẽ kéo đến tận những mùa đông khác. Lão nói: “Đó là mộng mị.” Chúng tôi nói: “Vâng, đó là mộng mị.”

Rồi lão nói lão thích những giấc ngủ dài. Chúng tôi đồng thanh nói: “Ngoài kia họ đang đi.” Theo như sự lý giải của lão thì lão biết ngoài kia họ đang đi, lão nói: “Thậm chí có nhiều kẻ đã bay lên.” Chúng tôi nói: “Xin ông hãy đi.” Lão cười ma mãnh: “Miên trường và những giấc mơ.”

Rồi lão kể về những giấc mơ của lão. Trong những giấc mơ lão luôn thấy mình là người chiến thắng.

Lão nói: “Chúng đến từ trong những giấc mơ và chúng có cả những cỗ súng máy khổng lồ.” Chúng tôi nói: “Chúng rất mạnh.” Lão nói: “Chúng rất mạnh.”

Chúng tôi xì xào: “Làm sao có thể chiến thắng chúng?” Lão lấy ra một mũi tên từ trong góc lều của lão, rồi diễn giải: “Nó là chìa khóa của chiến thắng. Nó sẽ vượt qua những điều kiện thông thường, nó sẽ thoát ra. Nó là tất cả những dự tính trong óc nhằm đạt tới những giá trị ngang tầm. Vâng, nó không thích sự mập mờ, nó thích sự xuyên thủng, nó trực giác và chớp nhoáng.”

Chúng tôi nói: “Nhưng còn những họng súng của họ?”

Lão khạc nhổ và bắt đầu nhảy múa. Trước khi nhảy múa lão đốt lửa. Rồi lão vừa hát vừa nhảy múa:

“Nó mang theo lông trĩ

Nó ngậm chiếc răng quái thú

Nó buông ra và bay vút

Hỡi mũi tên

Tìm và diệt

Máu sẽ chảy và mùi hôi tanh của chiến thắng.”

Rồi lão ngồi xuống và thở hổn hển.

Chúng tôi nói: “Ngoài kia họ đang đi.”

Lão gầm lên: “Họ đang đi, nhiều kẻ đã bay lên.”

Chúng tôi muốn giải thoát cho lão khỏi đàn muỗi. Nhưng lão xua tay và nói: “Hãy đề chúng tự do ca hát.”

Bây giờ thì lão xua đuổi chúng tôi. Chúng tôi thét lên: “Xin hãy lưu tâm, ngoài kia họ đang đi và họ đã có những ngôi nhà cao vút.”

Lão nói: “Không thể cao vút hơn mũi tên.”

Chúng tôi gào to: “Ngoài kia có nhiều tên lửa và nút bấm.”

Lão ngáp uể oải: “Mũi tên không cần nút bấm.”

Rồi lão kể, trong giấc mơ, sau những lần giao tranh, máu lão đã đổ và máu quân thù đã đổ. Nhiều kẻ quỳ mọp dưới chân lão. Sau những lần chiến thắng, lão đã đi trồng những vườn hoa, những loài hoa quý hiếm. Lão còn nói: “Nhưng không ai chăm sóc và tỉa tót cho những vườn hoa của ta. Bây giờ, như đã thấy, một khu rừng rậm rạp.”

Chúng tôi nói: “Hãy để mọi thứ cho chúng tôi.”

Lão gào lên: “Đừng quấy phá những tổ chim của ta.”

Lão chuẩn bị ngủ. Chúng tôi nói: “Xin đừng ngủ.”

Lão bảo: “Ta muốn thấy chiến thắng.”

Chúng tôi đồng thanh: “Hãy chiến thắng những kẻ đang đi ngoài kia.”

Lão nói: “Ta chưa thấy mặt họ.”

Chúng tôi nói: “Ngoài kia họ đang đi và họ mang theo những cỗ máy.”

Lão như kẻ mộng du: “Miên trường và những giấc mơ.”

Rồi bầy muỗi lao xuống hát ca ru lão ngủ.

Và chúng tôi biết ngoài kia họ đang đi.