1.

Trong vườn Issa

ông lão đang bò

cánh bướm bay theo

và cứ thế

bướm bay theo ông lão đang bò.

2.

Hamlet, hoàng tử xứ Hồ Điệp nói:

           “Đời chỉ là câu chuyện

           do một cánh bướm kể lại

           đầy son phấn và điên rồ.”

3.

Đè chừng ngọn gió lần theo

bướm lơ lửng bướm

người đeo đẳng người

DU rằng:

           “Kiều cũng là tôi!”

4.

Bạn đang đọc

một truyện ngắn mới

của Italo Calvino:

           Có một nam tước bướm

           chỉ sống trên những bông hoa

           vì đã thề nguyền

           không bao giờ

           đặt cánh xuống đất.

5.

Một cánh bướm

sau đêm mộng mị

hoá thành Kafka

và bị người lạ bắt đi

điệu đến trước cửa pháp luật

một lâu đài cửa đóng

uy nghi.

Nhiều năm trôi qua

Kafka hấp hối

nghe người canh cửa nói:

mi có tội!

ở đây cấm chờ đợi, hiểu chưa?

6.

Khi Alice trở về

từ xứ sở kỳ diệu

bỗng dưng

cô hoá thành cánh bướm

và thấy mình

đã vào trong thế giới của gương

cô tự nhủ:

           “Bướm đừng kể với ai

           mình là Alice nhé

           kẻo người ta bắt Alice

           ép vào sau tấm gương

           tuỳ thích!”

7.

Cô vũ nữ đang múa

cánh bướm bay quanh

đang múa

ở xứ Izu

cánh bướm – vũ nữ

đang múa

và nơi xứ sở xa xôi nào đó

giông tố nổi lên từ từ.

8.

Vào ngày cánh bướm chết

trần gian sẽ đứt hơi

Tử ơi Tử

vầng trăng cũng vỡ thôi.

9.

Hoa thì đúng hoa rồi

chỉ bướm là không đúng bướm thôi

Linh Sơn là cõi người.

10.

Dẫu biết Hoàng tử bé

chẳng phải là cánh bướm

bông hồng tội nghiệp ấy

cứ liều yêu!

11.

Đời nhẹ khôn kham

phải cân bằng gì?

“Bằng những cánh bướm,”

Kundera thầm thì.

12.

Có lần Don Quixote nằm mơ

thấy mình hoá bướm

khi thức dậy, cầm lấy bút

viết nên một tiểu thuyết bất hủ

có tên là

“Cervantes người xứ Mancha”.

13.

Ôi Sita, con hươu vàng ấy

đi qua đi qua,

như một làn bướm nhẹ

lượn một vòng hư vô

một lần nhìn theo nó

là đánh mất Rama

mỗi lần hư ảnh đến

mang theo bóng ác tà.

14.

Cánh bướm Lolita không ai bắt được

ngoài cái chết chiếc vợt vô hình.

Để cứu Lolita, lẽ ra Humbert

phải bắn vào Nabokov,

người cầm vợt đi săn trên cánh đồng hoa

chơi trò chơi của Brahma.