ADAM ZAGAJEWSKI

(1945~)

HAI KHUYẾT ĐIỂM CỦA VĂN CHƯƠNG

1. Khi nhà văn bận tâm với chính mình, với những cái yếu của chính mình, cuộc đời của chính mình, và bỏ quên thế giới khách quan, cuộc tìm kiếm sự thật.

2. Khi nhà văn bận tâm chỉ với sự thật của thế giới, hiện thực khách quan, công lý, phán đoán mọi người, các thời đại, các lề thói, và quên mất chính mình, những cái yếu của chính mình, cuộc đời của chính mình.

GIẢNG VỀ SỰ HUYỀN BÍ

Chúng ta không biết thơ là gì. Chúng ta không biết nỗi khổ là gì. Chúng ta không biết cái chết là gì.

Nhưng đúng là chúng ta biết huyền bí là gì.

TÌNH ANH EM QUẢ THẾ

Viết, trước tiên và chủ yếu, có lẽ là một hành động anh em. Viết đòi hỏi sự cô đơn, đôi khi là sự cô đơn tận cùng và triệt để, nhưng thường khi nó lại là một đường hầm dẫn đến người khác, được đào trên một mảnh đất màu mỡ (và đất này chính là tưởng tượng và tự chiêm ngưỡng, là thương cảm và lãnh đạm, là dịu dàng và ngạo mạn, là âm nhạc và tham vọng, là máu và mực). Ngay cả những người tự tử cũng viết thư. Các nhà thơ kết liễu đời mình. Các nhà phê bình thì giết tác giả. Người đọc dễ bị chán và dìm sách xuống nước như chúng là những con mèo con. Nhưng ai bảo tình anh em là dễ dàng? Xin vui lòng mở Kinh thánh ra...