Với pHụt, thi tập cá nhân thứ 2 của Bỉm, sau tập L.Ờ. (Nxb Tuỳ Tiện, 2009), tôi là một trong vài độc giả đầu tiên tiếp cận tập thơ, đã có một phiên đọc thơ thú vị. Dưới đây là vài dòng cảm nhận đầu tiên của tôi về tập thơ này.

Về hình thức, mỗi bài của tập thơ như một truyện chớp, tối giản, dồn nén, đầy căng thẳng, được trình bày qua đinh dạng (format) bởi một thể thơ kết hợp giữa thơ ba chữ và thơ vắt dòng. Cuối tập là một trường-thiên tự-sự lục-bát, đậm đà bản sắc dân tộc và hơi thở thời đại. Về thông điệp nó lên dây cót cho những tinh thần còn dị ứng và lảng tránh những sự thật không đẹp nhưng rõ ràng đang diễn ra hàng ngày, trong nhà ngoài phố, gợi lên những thắc mắc và hoài nghi trước những điều tưởng như hiển nhiên nhưng ẩn chứa đầy nghịch lý. Có thể đó là câu chuyện nhà thơ chứng kiến một cảnh tượng nhầy nhụa của người phụ nữ:

       Lưng, bao roi

       quất. Tôi đếm

       những kẻ bắn

       tinh vào mặt

       chị

Có thể đó là một góc của đời sống nghèo:

       Qua chân cầu

       Khung cảnh lộ

       vẻ nhịp nhàng

       bạn thấy từng

       nhà thuyền chậm

       chạp thở. Bãi

       bờ mởn cỏ.

       Bạn hít hà

       dư vị của

       xóm nghèo đói

Và điều làm tôi đặc biệt chú ý là chất biếm văn, là cảm thức xuyên suốt tập thơ, cũng là mối bận tâm của tác giả trong lộ trình thi ca vừa qua. Nó cho thấy những đầu dây mối nhợ ràng buộc nhà thơ, một sinh thể vừa muốn độc lập vừa không thể tách lìa với đời sống bất toàn đầy nghịch lý vẫn đang diễn ra. Nó mang những ẩn ức của cá nhân giữa khói mù thời đại. Một thời đại hỗn độn, xoá nhoà sự hiện diện và tiếng nói của cá nhân, các nếp nghĩ hầu như được đúc ra từ một khuôn. Khô cứng và vô cảm, thiếu chất sống.

Và như vậy tập thơ, với âm giọng vừa chua chát vừa trào lộng, cung ứng cho độc giả một góc nhìn khác về sự vật và con người. Đó cũng là dấu hiệu để giải mã tập thơ, theo như tác giả bộc lộ, được sản xuất nhanh chóng về mặt thời gian, và tinh gọn về sản phẩm - nhưng rõ ràng, theo tôi, đã được đảm bảo về mặt chất lượng, là những bài thơ đầy sinh khí và hơi thở đời sống.

Sự tiết chế cảm xúc, qua những cảm nhận của riêng tôi sau khi đọc tập thơ này, là điều cần thiết cho những dự án “chế tạo thơ ca” sắp tới, nếu có, của nhà thơ Bỉm.