Đi săn cá voi, đi săn cá voi,

Người cha nói bằng một giọng giận dữ

Với con trai ông là Prosper đang ngồi duỗi dài trong  tủ áo,

Đi săn cá voi, đi săn cá voi,

Mày không muốn đi,

Tại sao vậy cà?

Mà tại sao con lại phải đi săn một con thú

Chẳng làm gì tới con, ba,

Đi săn nó đi ba, ba đi săn nó đi,

Bởi ba thích đi săn,

Con con ưa ở nhà với má

Và anh Gaston.

Thế là trên chiếc thuyền đánh cá voi người cha đã đi một mình

Trên mặt biển dậy sóng...

Ấy thế đó người cha trên mặt biển,

Ấy thế đó người con ở lại nhà,

Ấy thế đó con cá voi nổi giận,

Và ấy thế đó người anh họ Gaston đánh đổ cái liễn súp,

Cái liễn đựng súp nước thịt hầm.

Biển động,

Súp ngon.

Và ấy đó ngồi trên ghế Prosper buồn phiền:

Đi săn cá voi, tôi không đi,

Mà tại sao tôi lại không đi nhỉ?

Biết đâu người ta đã đánh được con cá

Và mình đã được nếm cá voi

Nhưng kìa cánh cửa đã bật tung, và mình tuôn xối xả những nước

Người cha xuất hiện mệt muốn đứt hơi,

Vác con cá voi trên lưng.

Ông ném con thú lên bàn, một con cá voi xinh đẹp có đôi mắt xanh,

Một con thú ít khi ta được thấy,

Rồi ông nói bằng một giọng thảm hại:

Chúng bay xẻ nó ra, mau lên,

Tao đói, tao khát, tao muốn ăn.

Nhưng kìa Prosper đã trỗi dậy,

Nhìn vào tròng trắng mắt cha anh

Vào tròng trắng đôi mắt xanh của cha anh,

Đôi mắt xanh như đôi mắt con cá voi có đôi mắt xanh:

Mà tại sao tôi lại xẻ thịt một con vật khốn khổ chẳng làm gì tôi?

Thây kệ, tôi chẳng lấy phần mình nữa.

Thế rồi anh ném con dao xuống đất,

Nhưng con cá voi đã chụp lấy, và xô tới người cha

Nó đâm suốt người ông.

Ha, ha, người anh họ Gaston nói,

Các người khiến ta nhớ tới đi săn, đi săn bướm.

Ấy thế là

Thế là Prosper lo giấy cáo phó,

Bà mẹ để tang ông chồng đáng thương của bà

Và con cá voi, mắt ngấn lệ nhìn cảnh gia đình tan nát.

Đột nhiên nó kêu lên:

Mà tại sao ta lại đi giết cái thằng ngu ngốc khốn khổ ấy,

Để bây giờ bọn khác sẽ truy nã ta bằng xuồng máy

Và rồi chúng sẽ tận diệt tất cả gia đình nhỏ bé của ta.

Thế rồi, bật ra một tiếng cười đáng ngại

Nó tiến lại cánh cửa mà nói

Với bà vợ góa khi đi ngang qua:

Thưa bà, nếu có ai đến hỏi tôi,

Xin bà làm ơn đáp:

Con cá voi đã đi khỏi,

Xin mời ngồi,

Đợi đó,

Chừng mười lăm năm nữa, thế nào nó cũng trở lại...

Đường sông Seine mười giờ rưỡi

tối

ở góc một dường phố khác

một người đàn ông loạng choạng... một người đàn ông còn trẻ

với một chiếc mũ

một chiếc áo mưa

một người đàn bà đang lay động anh...

người ấy lay động anh

và người ấy nói với anh

và anh ta lắc đầu

chiếc mũ của anh ta bị lệch hẳn

và chiếc mũ của người đàn bà sắp rơi về phía sau

cả hai đều tái mét

người đàn ông chắc chắn là muốn bỏ đi...

muốn biến mất... muốn chết...

nhưng người đàn bà thèm sống như điên cuồng

và giọng nói của người ấy

giọng nói của người ấy thì thào

ta không thể nào không nghe thấy

ấy là một tiếng rên rỉ...

một mệnh lệnh...

một tiếng kêu...

giọng nói ấy thật hết sức thèm khát

và buồn

và sống động...

một đứa trẻ sơ sinh đau yếu run rẩy trên nấm mộ

trong một nghĩa địa mùa đông...

tiếng kêu của một người mấy ngón tay bị kẹp trong cánh cửa

một ca khúc

một câu

vẫn một câu ấy

một câu

được lặp lại...

không ngừng

không có câu đáp...

người đàn ông nhìn người đàn bà đôi mắt anh quay đi

anh đưa hai cánh tay làm những điệu bộ

như một kẻ chết đuối

và câu kia trở lại

đường sông Seine ở góc một đường phố khác

người đàn bà tiếp tục

không mỏi mệt...

tiếp tục câu hỏi âu lo của mình

vết thương không thể băng bó

Pierre hãy cho em hay sự thực

Pierre hãy cho em hay sự thực...

chiếc mũ của người đàn bà rơi

Pierre em muốn biết tất cả

hãy cho em hay sự thực...

vấn đề thật ngu ngốc và to lớn

Pierre không biết trả lời ra sao

anh ta tuyệt vọng

anh chàng có tên gọi Pierre...

anh ta có một nụ cười mà có lẽ anh ta mong muốn là thật dịu dàng

và anh ta lặp lại

Thôi nào bình tĩnh lại em em điên rồi

nhưng anh ta không biết mình đúng đắn ra sao

nhưng anh ta không rõ

anh ta không thể rõ ra sao

cái miệng con người đàng hoàng của anh ta bị nụ cười vặn vẹo

anh ta ngạt thở

thế giới đè lên người anh

và khiến anh ngạt thở

anh ta là người tù

bị kẹt cứng vì những lời hứa hẹn...

người ta đang đòi anh tính sổ

trước mặt anh ta...

một cái máy tính

một cái máy viết thư tình

một cái máy đau khổ

nắm lấy anh

bám vào anh

Pierre hãy cho em hay sự thực.

Hãy coi chừng hỡi mấy anh già

hãy coi chừng các cụ gia trưởng

cái thời các người hiến con cho tổ quốc

như liệng bánh mì cho bồ câu

cái thời ấy sẽ không còn trở lại

hãy cam chịu đi thôi

hết rồi

cái thời của những trái anh-đào sẽ không còn trở lại

và cả cái thời của những hột nhân nữa.

rên xiết cũng vô ích

thà đi ngủ còn hơn

các người sẽ thiếp giấc

tấm khăn liệm của các người mới ủi

kẻ bán cát sắp tới

hãy chuẩn bị những dải mũ

khép mi mắt lại

kẻ bán phân sẽ đưa các người đi

hết rồi ba chàng ngự lâm pháo thủ

đây là thời của phu vét cống

 

Khi mà với một nụ cười lớn trong xe điện ngầm

các người lễ độ hỏi chúng tôi

hai chấm mở ngoặc kép

này chú

chú có xuống trạm kế tiếp

ấy là các người nói về chiến tranh

nhưng các người không còn vỗ về chúng tôi theo kiểu cha già Pháp quốc nữa

không thưa đại úy

không thưa ông Kèo

không thưa ba

không thưa má

không chúng tôi không xuống trạm kế tiếp

hay chúng tôi sẽ cho các người xuống trước

sẽ tống các người qua cánh cửa

thế tiện hơn là nghĩa địa

thế vui hơn

lẹ hơn

đỡ tốn kém hơn

 

Khi các người rút cọng rơm định hơn thiệt

thì bao giờ cũng là chú thủy thủ nhí bị các người đớp

nhưng thời của những cuộc đắm tầu vui nhộn đã qua

khi các ngài thủy sư đô đốc rớt xuống biển

đừng trông cậy chúng tôi sẽ ném phao xuống cho họ

trừ phi phao ấy bằng đá

hay bàn ủi nặng trịch

các người phải cam chịu thôi

thời của những anh già lụ khụ đã hết

 

Khi các người từ cuộc diễu hành trở về

với con cái trên vai

các người say dẫu chẳng uống gì

và tủy sống của các người

ngất ngưởng như điên cuồng và kiêu hãnh

trước trại ương tụi nhí

đầu các người xúc động mạnh

khi đội kỵ binh mặc áo giáp xinh đẹp diễu qua

và điệu kèn quân nhạc

kích thích các người từ đầu tới chân

kích thích các người

và những đứa nhỏ các người mang trên vai

các người buông chúng xuống đống bùn tam tài

xuống đám đất sét của những kẻ chết

và đôi vai các người khòm lại

tuổi trẻ phải qua thôi

các người đã để nó lìa đời

 

Là những người đáng kính và rất được quý trọng

trong khu phố các người

các người gặp nhau

các người chúc mừng nhau

các người đông đặc lại với nhau

hỡi ôi hỡi ôi Ông Babylas thân mến

tôi có ba đứa con trai và tôi đã hiến cả ba

cho tổ quốc

hỡi ôi hỡi ôi thưa Ông thân mến với hai đứa

tôi tôi chỉ hiến được hai

mình làm hết sức mình thôi

ấy những gì trông đợi ở chúng tôi...

có phải ông vẫn còn đau ở hai đầu gối

và nước mắt trong khóe mắt

chút nước mũi giả dối vẻ tang tóc

một dải nhiễu đen trên mũ

đôi chân thật ấm

những vòng hoa tang

và chút tỏi trong món thịt cừu

các người nhớ lại thời trước chiến tranh

những muỗng áp-xanh những cỗ xe ngựa

những cây kim kẹp tóc

những nơi về hưu với những bó đuốc

a đẹp làm sao

cái thời xa xưa êm đềm ấy

 

Câm họng lại mấy anh già

thôi đừng cựa quậy nữa cái lưỡi chết

giữa những hàm răng bằng ngà giả

cái thời của những cỗ xe tóc

cái thời của những cây kẹp ngựa

cái thời ấy không còn trở lại nữa

bên phải hàng bốn

hãy tập hợp đám xương khô của các người

xe bít bùng

xe tang của mấy anh giàu đã tới

con cái của vua thánh Lu-y hãy lên trời

xuất hát đã vãn

tất cả cái thế giới xinh đẹp này sẽ gặp lại nhau trên ấy

cạnh nhan đức chúa của mấy anh cớm

trong sân nhà giam lớn

 

Lui lại nội

lui lại ông bô bà bô

lui lại các ông cố nội

lui lại các anh nhà binh cố đế

lui lại các cụ tuyên úy

lui lại các ruột tượng già

xuất hát đã vãn

lúc này dành cho lũ trẻ

cuộc trình diễn sắp bắt đầu

 

 

 

(Các bài trên trích trong Paroles, 1949)

Đẹp làm sao cái phong cảnh nhỏ bé này

Hai tảng đá lớn này vài cái cây này

và rồi nước và rồi bờ nước

Rất ít tiếng động đôi chút gió

và thật nhiều nước

Ấy là một phong cảnh nhỏ bé vùng Bretagne

có thể nằm trong lòng bàn tay

khi ta nhìn từ xa

Nhưng nếu tiến tới

ta không còn thấy gì hết

ta sẽ đụng phải một tảng đá lớn

hay một cái cây

ta sẽ làm ta đau thật bất hạnh

Có những sự vật ta có thể chạm tới khi gần

những sự vật khác chỉ nên nhìn ngắm từ xa xa

nhưng dầu sao cũng tuyệt đẹp

Và rồi cùng với thức ấy

màu đỏ của những bông hồng đỏ màu xanh của những bông cúc tím xanh

màu vàng của giống cúc vàng màu xám những con sóc

tất cả cái ảo thuật nho nhỏ dịu dàng và ẩm ướt này

và tiếng cười ròn rã của giống chim thiên đường

và những người Tầu thật vui thật buồn và cũng thật tử tế này...

Cố nhiên

đó là một phong cảnh vùng Bretagne

một phong cảnh không có những bông hồng hồng

không có những bông hồng đỏ

một phong cảnh xám không có sóc xám

một phong cảnh không có người Tầu không có chim thiên đường

Nhưng tôi thích phong cảnh đó

và tôi có thể tặng nó tất cả những điều kia

Điều ấy chả có gì quan trọng phải không

và rồi có lẽ nó cũng thích thế

phong cảnh đó

Người con gái đẹp nhất trên đời

cũng chỉ có thể cho ta những gì nàng có

Người con gái đẹp nhất trên đời

tôi cũng đặt nàng vào phong cảnh đó

và nàng thật thoải mái ở đó

nàng rất ưa thích thế

Lúc đó phong cảnh ấy nghiêng bóng cho nàng

và cũng tỏa nắng nữa

trong chừng mực có thể

và nàng ở lại đó

và tôi tôi cũng ở lại đó

bên người con gái ấy

Bên cạnh chúng tôi có một con chó với một con mèo

và rồi một con ngựa

và rồi một con gấu nâu với một cái trống con

và nhiều con thú khác mà tôi đã quên tên

Lại cũng có mừng lễ

những tràng hoa những ngọn đèn lớn nhỏ

và con gấu nâu vỗ cái trống con

và hết mọi người nhảy múa một điệu múa

hết mọi người ca một bài ca.

Bên bờ một dòng sông

người quét đường quét đường

anh hơi chán một chút

anh ngước nhìn mặt trời

anh si tình

Một cặp ôm nhau đi qua

anh đưa mắt nhìn theo họ

Cặp kia mất hút

anh ngồi xuống một tảng đá to

Nhưng đột nhiên âm nhạc

nhạc điệu của thời đại

thật êm dịu và thật dễ thương

bỗng trở thành nghiến rít

và hăm dọa

 

Lúc đó xuất hiện

vị Thiên thần hộ mệnh của người quét đường

bằng một điệu bộ rất đơn giản

khiến anh hổ thẹn vì làm biếng

và khuyên anh trở lại với công việc nhọc nhằn

 

Vị Thiên thần hộ mệnh đưa ngón trỏ lên trời

và biến mất

Người quét đường cầm lại cây chổi

 

Một người đàn bà xinh đẹp tới

và tựa khuỷu tay lên thành cầu

nhìn dòng sông

Nàng xoay lưng lại

và như thế trông đẹp lắm

Người Quét đường không gây một tiếng động

tựa khuỷu tay bên cạnh nàng

và bằng một bàn tay rụt rè và nồng nhiệt

mơn man nàng

hay đúng hơn chỉ giả dạng

bắt chước bộ điệu của người đàn ông vừa mới vuốt ve người bạn gái khi bước đi

 

Người đàn bà bỏ đi không nhìn anh

Anh còn lại một mình với cây chổi

và đột nhiên nhận thấy

rằng vị Thiên thần đã trở lại

và đã nhìn thấy anh

và trách móc anh

bằng một ánh mắt đau đớn

và bằng một điệu bộ mỗi lúc một âu yếm

và mỗi lúc một hăm dọa

 

Người quét đường cầm lại cây chổi

và quét

Vị thiên thần hộ mệnh biến mất

 

Một người đàn bà khác bước qua

Anh ngừng quét

và bằng một điệu bộ biểu lộ nhiều

nói với nàng về mưa

và về nắng

và đặc biệt là

về vẻ đẹp của riêng nàng

 

Vị Thiên thần xuất hiện

Người đàn bà kinh hãi bỏ đi

 

Vị Thiên thần lại một lần nữa

khiến người quét đường hiểu

rằng anh ở đó là để quét đường

rồi ông biến mất

 

Người quét đường cầm lại cây chổi

Đột nhiên có những tiếng kêu

những tiếng kêu đau đớn

từ dòng sông tới

Không còn hoài nghi gì nữa

những tiếng kêu rên của một kẻ đang chết đuối

Người quét đường buông cây chổi

Nhưng đột nhiên lại nhún vai

và

rửng rưng với những tiếng kêu từ bờ sông tới

vẫn tiếp tục quét

 

Vị Thiên thần hộ mệnh xuất hiện

 

Và người quét đường quét đường

như anh chưa bao giờ quét như thế

Công việc mẫu mực và chu đáo

 

Nhưng vị Thiên thần ngón tay trỏ vẫn chỉ lên trời

khua đôi cánh giận dữ

và khiến người quét đường hiểu

rằng quét đường cố nhiên

là đẹp lắm

nhưng dẫu sao thời

vẫn có ai kia

có lẽ đang chết chìm

Và ông nài nỉ

trong lúc người quét đường giả điếc làm ngơ

 

Rốt cuộc

người quét đường cởi áo khoác ngoài

là vì anh không thể làm cách nào khác

Và cũng vì là một tay bơi lội rất giỏi

anh trèo lên thành cầu

và giang rộng hai tay nhảy xuống thật tuyệt vời*

và biến mất

Và vị thiên thần

Đúng là «sướng như thiên thần»

ngợi khen Đức Chúa

Âm nhạc quả là một điệu nhạc

rõ ràng là thần tiên

 

Đột nhiên

người quét đường trở lại

ôm trong tay

người anh đã cứu

 

Ấy là một cô gái rất đẹp

và ăn vận sơ sài

 

Vị Thiên thần nhìn nàng từ đầu tới chân bằng một con mắt ác cảm

 

Người quét đường

vô cùng thận trọng

đặt nàng xuống một băng ghế

và săn sóc nàng

khiến nàng hồi sinh

vuốt ve nàng

 

Vị Thiên thần can thiệp

và khuyên bảo người quét đường

liệng ngay xuống dòng sông

con «quỷ cái» ấy

Con «quỷ cái» nhờ những vuốt ve của người quét đường

yêu đời trở lại

trỗi dậy

và mỉm cười

Người quét đường cũng mỉm cười

 

Cả hai người nhảy múa

 

Vị Thiên thần đe dọa họ những sấm sét của trời

Họ phá lên cười

ôm nhau

và nhảy múa bỏ đi

 

Vị Thiên thần hộ mệnh chùi một giọt nước mắt

lượm cây chổi lên

và quét... quét... quét... quét..

không-tài-nào-can-nổi.

Các người phá rừng

đồ xuẩn ngốc

các người phá rừng

Tất cả những cây non các người bứng lên

với lưỡi rìu xưa cũ

Các người phá rừng

đồ xuẩn ngốc

các người phá rừng

Và những cây già với khóm rễ già

với những hàm răng giả xưa cũ

các người giữ lại

Và các người treo một tấm bảng

Cây lành Cây dữ

Cây Chiến thắng

Cây Tự do

Và khu rừng trống nặc mùi cây già thối nát

và chim chóc bỏ đi

và các người còn lại đó để ca hát

Các người còn lại đó

đồ xuẩn ngốc

để ca hát và diễu hành.

Ở những nơi đổ nát này không một dấu tích của đồ đạc sỏi đá thú vật không một dấu vết của kỷ niệm của gió hoặc lá vàng hay nước tù đọng không một mẩu vụn vỡ của cây đèn dầu lửa của mỏ hàn cũng chẳng có lấy một mẩu dây điện bị giựt đứt chẳng có lấy một cây đèn lồng hoặc một dĩa đèn dầu chẳng có gì là dấu tạm ngừng. Ở những nơi đổ nát này người ta không nghe thấy một hơi gió nào một tiếng động nào một tiếng thở dài nào cũng chẳng có tiếng gọi chẳng có van nài chẳng có hỏi han chẳng có cảm thán. Chỉ có một chú thợ nề với một chút giọng khi thì bổng khi thì trầm và điều đó tạo ra một nét nhạc nho nhỏ quanh co uốn khúc tựa cái dấu nón và ấy cũng là cái mái nhà của chú.

Đôi khi người quét đường

tuyệt vọng theo đuổi

công việc cực nhọc ghê rợn của mình

giữa những tàn tích bụi bặm

của một cuộc triển lãm thuộc địa thật phóng đãng

dừng lại thán phục

trước những pho tượng lạ thường

những chùm lá và hoa

biểu hiện đến có thể lầm lẫn

những giấc mơ

những tội ác những hội lễ những ánh mờ le lói

những người đàn bà lõa thể một dòng sông hừng đông và hạnh phúc

và tiếng cười và rồi thèm khát

chim chóc và những cội cây

hay vầng trăng ái tình vầng mặt trời và cái chết

Những công trình kỳ dị của chính khoảnh khắc

được dựng lên chẳng khó nhọc gì

do những người bản xứ hạnh phúc

và bất hạnh

và để lại đó

rộng lượng hiến cho sự tình cờ và gió

những pho tượng này đứng sững

trước mặt người quét đường không sao tin được mắt mình

và đặt tay lên trái tim

trong lúc đột nhiên cảm thấy

mình hạnh phúc không sao giải thích được

Và những pho tượng đu đưa nhè nhẹ

trong ánh tà huy

những tấm thân xinh đẹp gái đen của chúng

phủ trùm những bông anh túc trắng và đỏ

Và pho tượng gió

hoàn toàn lõa lồ sau những pho tượng cây

làm vang lên tiếng huyên náo thật ân cần

của không gian và thời gian

Và pho tượng trẻ thơ làm kinh hoàng người lính xen-đầm

chỉ bằng tiếng hát duyên dáng

và vành trăng rảo khắp vùng quê

với ánh sáng bạc tràn ngập

Và người quét đường mỉm cười

được pho tượng biểu thị sự tươi mát của cuộc sống

ru ngủ và vuốt ve

Và tôi khi tôi nhìn ngắm những bức tranh của Paul Klee

tôi cũng như người quét đường này

lòng đầy biết ơn

thán phục

say mê.

 

 

     Khi sự thật không được tự do thời tự do không thật: những sự thật của cảnh sát là những sự thật của hôm nay.

     Nếu lời nói là bạc và im lặng là vàng thì tiếng kêu của con tim là một hạt kim cương muôn màu sắc.

     Có lẽ phải cố gắng hạnh phúc, dẫu ấy chỉ là để làm gương

     Ngay như hạnh phúc có quên mi đôi chút, đừng bao giờ hoàn toàn quên nó.

     Ngày nay, chuyện tai tiếng duy nhất đó là hạnh phúc.

     Nhưng, âm thầm và chắc chắn, sự thờ ơ thích ứng đáp lại sự khinh khi dễ dãi nhăn nhó.

     Kẻ ngủ một mình được tất cả những người hắn đang yêu, đã yêu và sẽ yêu đu đưa.

     Chúng ta chắc chắn về những điều chúng ta không biết. Nhưng những gì chúng ta không hay biết lại là những gì làm chúng ta sống, khi chúng ta yêu mến nó.

     Tất cả đều mất trừ hạnh phúc.

Một ông già hú lên trước cái chết

và băng qua công viên đẩy một chiếc vòng

Ông kêu rằng mùa đông đã tới và mọi sự chấm dứt

rằng không còn gì hết nữa rằng súc sắc đã buông*

và rằng lễ mi-sa đã xong và rằng giờ chơi đã mãn

và rằng vở kịch đã diễn và màn đã hạ

Hoài công

hoài công

Những người bạn tốt ghét tôi thậm tệ kêu gọi tôi

Những người bạn cũ mập phì trông chừng tôi đồng hồ nắm trong tay

van nài tôi hiểu biết những gì họ đã hiểu

Hoài công

hoài công

Những người bạn thật đã chết hết thảy cùng lúc

và những người khác còn sống và cười nhe hết hai hàm răng

những người khác kêu gọi họ và đồng thời kêu gọi tôi

Hoài công

hoài công

Những người khác đã chết ngay từ khi còn sống

và để tang những giấc mộng trẻ thơ của họ

và những người mẫu mực đúng đắn và có giáo dục

bỏ công sức để nói trước với ta những gì sẽ xẩy ra

và con đường thẳng băng và lối đi vạch sẵn

và pho tượng muối tổ quốc lâm nguy

Đã đến lúc phải chấp nhận số phần mình

Ở trong cùng công viên đã nghe tiếng kèn hiệu

khu vườn sắp đóng cửa

mặt trống đã phủ trùm

Hoài công

hoài công

 

Khu vườn vẫn mở đối với những kẻ đã yêu mến nó.

(Các bài trên trích trong Spectacle, 1951)

Các người

ta có nhìn các người đâu

cuộc đời của ta cũng chẳng nhìn gì các người

Ta yêu những gì ta yêu

và chỉ những thứ đó nhìn ta

và thấy ta

Ta yêu những kẻ ta yêu

ta nhìn họ

và họ cho ta cái quyền ấy.

Bộ ngực thanh tân của em lấp lánh dưới trăng

nhưng hắn đã ném

viên sỏi giá buốt

hòn đá lạnh ghen tuông

lên phản ánh

của nhan sắc em

đang nhảy múa trần truồng trên dòng sông

trong mùa hè lộng lẫy.

Tôi lúc trước có ngọn đèn

còn em ánh sáng

Ai đã bán bấc đi?

Một con két rất già

đã đem lại cho nó những hạt hướng dương

và mặt trời bước vào nhà tù tuổi thơ của nó.

Thán phục vì mọi sự không bao giờ ngạc nhiên vì gì hết

một em bé gái hát

tùy theo mùa tiếp tục theo đuổi con đường của bé

 

Khi những củ hành sẽ làm tôi cười

những củ cà-rốt sẽ làm tôi khóc

con lừa của tập sách vần đã dạy tôi đọc được sách

đọc thật sự

 

Nhưng một cái tay quay đã làm tan nát mùa xuân

Và những mẩu nước đá bắn lên mặt nó

Tôi có quá nhiều nước mắt không khóc được

bọn họ gây chiến tranh với thiên nhiên

Tôi kẻ gọi mặt-trời thân mật như giữa bạn bè

tôi không dám nhìn thẳng vào mặt mặt-trời nữa.

Hồi nhỏ

tôi đã sống thật buồn cười

tiếng cười điên dại hết mọi ngày

tiếng cười điên dại thật sự

và rồi một nỗi buồn buồn ơi là buồn

đôi khi cả hai thứ cùng một lúc

Lúc ấy tôi đã tưởng mình tuyệt vọng

Thực ra tôi chỉ không có hy vọng

tôi chẳng có gì khác hết ngoài sống

tôi còn nguyên vẹn

tôi hài lòng

và tôi buồn

nhưng không bao giờ tôi giả dạng

Tôi biết cái điệu bộ để sống còn

Lắc đầu

để nói không

lắc đầu

để không cho những ý tưởng của thiên hạ vô

Lắc đầu để nói không

và mỉm cười để nói có

có với mọi sự và với mọi người

với mọi người và với mọi sự để nhìn để mơn trớn vuốt ve

để yêu

để bắt lấy hay bỏ

Lúc ấy tôi thế đó

không tâm địa

Và khi tôi cần những ý tưởng

để bầu bạn cùng tôi

tôi gọi chúng

Và chúng tới

và tôi nói được với những ý tưởng làm tôi hài lòng

những ý khác tôi liệng đi

 

Bây giờ tôi đã lớn

các ý tưởng cũng thế

nhưng chúng vẫn là những ý tưởng lớn

những ý tưởng đẹp

những ý tưởng lý tưởng

Và tôi vẫn cười vào mặt chúng

Nhưng chúng chờ đợi tôi

để trả thù

để ăn thịt tôi

một ngày nào đó khi tôi rất mỏi mệt

Nhưng tôi ở một xó rừng

tôi cũng chờ đợi chúng

và tôi chặt họng chúng

tôi làm chúng ăn mất ngon.

Tóc đen tóc đen

sóng vuốt ve mơn trớn

tóc đen tóc đen

gió tháo gỡ xổ tung

Sương mù tháng Chín

phất phơ sau rặng cây

mặt trời là một trái chanh xanh

Và Khốn cùng

trên chiếc xe trống rỗng

ba đứa bé tóc quá vàng kéo lê

băng qua những đổ nát

và tiến về phía biển

Tóc đen tóc đen

sóng vuốt ve mơn trớn

tóc đen tóc đen

gió tháo gỡ xổ tung

Với những chiếc thùng sắt

những tàn tích xi-măng cốt sắt

như một con chó chết

bốn chân chỏng lên trời

chiếc bè Hải quân tư lệnh bộ

trên đá cuội nằm yên

Tóc đen tóc đen

sóng tháo gỡ xổ tung

tóc đen tóc đen

gió vuốt ve mơn trớn

Mặt trời

trái chanh xanh bị thời gian cuốn đi

tiếng nói của cô người cá

là một tiếng nói trẻ thơ.

Một người đàn ông đánh máy một lá thư tình và cái máy đáp ứng người đàn ông và bàn tay và nơi chốn của người nhận

Máy thật hoàn hảo máy

cái máy giặt những tấm séc và những lá thư tình

Và người nọ ngồi thoải mái trong cái máy ở đọc bằng cái máy đọc câu trả lời của cái máy chữ

Và trong cái máy mộng mơ cùng với cái máy tính y tậu một cái máy làm tình

Và trong cái máy thực hiện những ước mơ y làm tình với cái máy đánh chữ với cái máy làm tình

Và cái máy cô gạt y với cái máy cậu

một cái máy cười chết được.

Em đi kiếm cái áo len và con dê con đã theo em

con màu xám

nó không nghi ngờ gì như con lớn

nó hãy còn nhỏ quá

 

Nàng cũng hãy còn nhỏ xíu

nhưng có điều gì đó ở nơi nàng đã nói lên xưa như trái đất

Nàng

đã biết tới những điều tàn nhẫn

chẳng hạn như

cần phải nghi ngờ

Và nàng đã nhìn con dê con và con dê con đã nhìn nàng

và nàng muốn khóc

Nó cũng như em

nàng nói

buồn chút xíu và vui chút xíu

Thế rồi nàng nở một nụ cười lớn

và mưa bắt đầu rơi.

Hai mươi năm nữa một trăm năm sau

cũng vẫn những tên ngự lâm bẩn thỉu

cũng vẫn những tên võ biền vênh váo

cũng vẫn những tên vác cờ hiệu

Thuở nhỏ tôi đã thấy trên một bức hình

những người khoác áo dài đen với khuôn mặt xanh lét

đứng bao quanh một người tên Ferrer

Ôi những người còn sống thật đáng thương

các người quả có những địch thủ đáng ngại

cũng vẫn bấy nhiêu khuôn mặt ấy chẳng hề đổi thay

những tên đao phủ khốn nạn

hệt như những tên trước.

Em đi về đâu, em từ đâu tới,

Tại sao em ướt đẫm.

Coi nào, chuyện đã hiển nhiên.

Trời mưa.

Mưa, mưa đấy.

Em đi bên dưới, và rồi,

Rồi thì vậy thôi.

Hãy đi đường các anh

Như em đi đường em.

Chính vì muốn vui thú

Mà em lội trong bùn.

Mưa, mưa làm em phì cười.

Em cười tất cả và tất cả và tất cả.

Nếu các anh mau nước mắt

Hãy trở về nhà thì hơn,

Hãy khóc cho mình thì hơn,

Nhưng hãy để mặc em,

Để mặc em, mặc em, mặc em, mặc em.

Em không muốn nghe giọng nói của các anh,

Hãy đi đường các anh

Như em đi đường em.

 

Người duy nhất em yêu,

chính các anh đã giết,

đã đánh đập, chà đạp...

kết liễu.

Em đã thấy máu anh ấy chảy,

chảy trong lòng rãnh,

trong lòng rãnh.

Hãy đi đường các anh

Như em đi đường em.

Người em yêu

đã chết, đầu vùi dưới bùn.

Sao em có thể thù ghét các anh đến thế,

thù ghét các anh đến thế, thực là điên... thực là điên... thực là điên...

Và các anh đã dịu dàng với em,

các anh quá tốt với em,

quá tốt đấy, tin em đi.

 

Các anh thật tốt... tốt như cái bẫy chuột tốt với con chuột...

những sẽ tới một ngày... một ngày nào đó con chuột sẽ cắn các anh...

Hãy đi đường các anh,

những người tốt bụng... những người tốt lành.

Biết bao là rừng cây bị bứng khỏi trái đất

bị hủy hoại tàn bạo

triệt hạ

xoay trên máy in

 

Biết bao là rừng cây bị đem tế cho bột làm giấy

của hằng ngàn triệu tờ báo lưu ý bạn đọc mỗi năm tới nguy cơ của nạn phá hủy những nơi trồng cây và rừng rậm.

(Các bài trên trích trong La Pluie et le Beau temps, 1955)

Một người đàn ông với một cái hộp

Bước vào viện bảo tàng điện Louvre

Và ngồi trên một băng ghế

Xem xét cái hộp

Thật chăm chú

Rồi ông ta mở hộp

Bằng một cái mở-hộp

Và đặt thật cẩn thận

Hết sức tự tin

Trên lớp bông gòn

Cái mở-hộp

Trong cái hộp

Và đóng cái hộp lại

Bằng một cái đóng-hộp

Ông ta đặt cái hộp

Thật nhẹ nhàng

Thật rõ ràng

Trên băng ghế

Và bỏ đi lặng lẽ

Miệng mỉm cười

Và khập khễnh

Bước ra những đường phố của sông Seine

Nơi đang chờ đợi ông

Một con tàu vận tải lớn

Toàn trắng

Và khập khễnh

Vừa leo lên những bậc sắt

Cái bệ tàu của thuyền trưởng

Vừa xem xét cái đóng-hộp

Miệng mỉm cười

Rồi ông ta liệng nó xuống sông Seine

Vào đúng lúc ấy

Con tàu biến đi

Tức khắc.

Ôi buồn làm sao tuổi nhỏ

Trái đất ngừng quay

Chim chóc không còn muốn hót

Mặt trời không chịu sáng

Cảnh vật hết thảy đều đông đặc lại

 

Mùa mưa đã hết

Mùa mưa lại bắt đầu

Ôi buồn làm sao tuổi nhỏ

Mùa mưa đã hết

Mùa mưa lại bắt đầu

 

Và những ông cụ già màu mồ hóng

An tọa với những cán cân xưa

Khi trái đất ngừng quay

Khi cỏ không chịu mọc

Ấy là vì một ông già đã hắt hơi

Mọi thứ lọt ra từ cửa miệng mấy ông già

Chỉ là ruồi độc xe tang cũ

Ôi buồn làm sao tuổi nhỏ

Chúng ta chết ngạt trong sương mù

Trong sương mù của những ông già lụ khụ

 

Và mỗi khi họ rơi trở lại tuổi nhỏ

Thời họ lại rớt xuống chính tuổi nhỏ

Và bởi tuổi nhỏ không được bảo vệ

Nên bao giờ cũng là tuổi nhỏ quỵ ngã

 

Ôi buồn sao là buồn

Tuổi nhỏ của chúng ta

Mùa mưa đã hết

Mùa mưa lại bắt đầu.

Đã nhiều nước chảy qua dưới rặng cầu

và rồi vô khối là máu nữa

Nhưng dưới chân ái tình

chảy một dòng suối trắng thật lớn

Và trong những khu vườn trăng

nơi hết mọi ngày đều là hội lễ của em

dòng suối này reo ca khi thiếp ngủ

Và vầng trăng này là đầu tôi

nơi xoay vòng một mặt trời xanh lớn

Và mặt trời ấy là mắt em.

Trong mười hai lâu đài đã tậu được

bằng một giá rẻ mạt*

mười hai người nấc lên vì căm hờn

trong mười hai buồng tắm

Họ đã nhận được hung tín

cái tin bất lợi từ một xứ bất hảo

Ở nơi xa ấy một người bản xứ

đứng trên khoảnh ruộng của mình

đã phóng lên trời

bằng một cử chỉ diễu cợt

một nắm thóc.

Con đường này

ngày xưa kêu bằng đường Lục-xâm-bảo

là vì khu vườn

Ngày nay người ta gọi nó là đường Ghi-nơ-me

vì một viên phi công chết trận

Thế nhưng

con đường này

vẫn là một con đường ấy

vẫn là một khu vườn ấy

vẫn là vườn Lục-xâm-bảo

Với những sân đất cao... những pho tượng... những bể cạn

Với cây cối

cây cối thật sống động

Với chim chóc

chim chóc thật sống động

Với trẻ em

tất cả các trẻ em thật sống động

Bởi thế người ta tự hỏi

người ta thực sự tự hỏi

một anh phi công chết tới làm gì trong đó.

(Các bài trên trích trong Histoires, 1963)