|
|
Để tưởng niệm cố hương
|
|
— to all the carpetbaggers of the World!
Tôi hài lòng nhận thấy
tôi không có biệt thự gần nhà ông tổng bí thư đảng
tôi không có tên đường như đồng chí nọ có tới hai lần trong cùng một thành phố
tôi không có ruộng vườn hay con gà con qué (?)
tôi không có nhà «tháp nhọn»...
Tôi ở lầu cao thuê mướn giá rẻ gần Trời—
cố nhiên là xa Mỹ...!
Khi tôi ra đường, xe điện xe buýt «hầu hạ» tôi
khỏi phải lấy tắc-xi như những ngày ở Hà-nội Sài-gòn
Tôi ăn cơm với hai trái trứng và một mẩu bánh mì dòn ơi là dòn!
khỏi phải đi tìm cơm niêu cơm lọ cơm thiên đường hay âm phủ,...
Tôi không thấy một con pingouin nào ở Hải-phòng
dù chỉ để làm ẩn dụ cho khát vọng... băng tan
Trái lại, tôi đã thấy rất nhiều sắn dây ở Xã Đoài
những người quần quật làm bột sắn ở đây đều không phải đàn ông—
một vài người trong bọn họ là nữ tu
họ lao động nuôi thân nhưng còn nuôi cả
những đứa trẻ lặc lè mặt bỏng sứt môi
cười cả ngày—
Tôi hài lòng nhận thấy mình ở ngoài mọi «phiền trọc» của cuộc đời
Đóng vai trò du khách tôi thăm thú những «tao nhân mặc khách»
Tôi hài lòng khi sờ tới những tảng đá đã được «tân trang» (mài mòn trắng hếu) ở thánh-đường-thắng-cảnh Phát-diệm,…
Tất nhiên tôi nói toàn chuyện đỉnh cao với đá, bởi tôi còn thấy
trên con đường Trại cau Hải-phòng, khoảng gần Kiến-an, các ông Huy Cận Mai Thảo hiện chung sống như láng giềng thân thiết
ở vườn bông Phạm Ngũ Lão, Sài-gòn có rất nhiều người nam nữ trẻ già sáng tối tập thể dục, xin đừng quên các cô bán vé số lúc chiều muộn
và những đám người dàn ra chơi đá cầu thật bền bỉ dẻo dai...
Nước thanh bình... dưới hồ «thi thoảng» cũng có con cá nhỏ tàn dư quẫy
thi thoảng cũng có một vài con chuột tại chỗ chạy qua chạy lại thăm nhau
như ở đâu đó dưới hàng bao-lơn của một nhà thơ kiêm họa sĩ
Và rất nhiều xe Hyundai.. Hyundai.. hậu-Hyundai
hết thảy rắn đại-hàn quanh trại binh năm xưa đã trở thành rượu thuốc...
Ở nơi tôi đã tới tôi hài lòng nhận thấy
nhiều người đã thắng và tôi thua:
Tôi vẫn chưa có tên đường
vẫn chưa có người yêu
ở biệt thự gần nhà ông tổng bí thư đảng
vẫn chưa có ruộng vườn hay con gà con qué (?)
vẫn chưa có nhà «tháp nhọn»
Một nửa ngôi nhà của cha mẹ tôi nay đã hoàn toàn (?) thuộc về một ông nguyên bí thư tỉnh ủy; nửa còn lại cũng là của... các đồng chí
trọn ngôi nhà cũ của anh chị tôi, ở phố hàng Khay, Hà-nội (phải nói cho chính xác là toàn số lẻ), vẫn quay ra hồ con Rùa...
tôi vẫn ở lầu cao thuê mướn rất gần Trời—
và cố nhiên là xa Mỹ...!
vẫn tuyệt đối làm chủ một con mắt mịt mù một cái chân tiểu đường lê lết
và vẫn làm thơ.
Tôi thật hài lòng.
9-10.5.05
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021