Mười chín năm không nhìn lại chẳng nhớ chẳng quên phương trời nào đó có phải tên em hay tên một loài cỏ dại mọc hoang giữa những loài hoa quí.

Mười chín mùa Xuân, mười chín mùa Đông, mười chín mùa Thu, mười chín mùa Hạ, mười chín mùa lang bạt địa cầu mỏi gót cõi Âm Dương tìm bạn lạc lối về đâu con ngõ nhỏ ngày xưa ngập nước mưa mười chín năm không tạnh.

 

Mười chín năm đêm nay không ngủ nghe nỗi đau của người không thân thuộc xa quá vẳng nghe tiếng mẹ tụng kinh tiếng em bé bập bẹ tập nói ngôn ngữ lạ rồi cũng thành quen mẹ ru em mẹ ru em tiếng khóc vọng vào đêm khuya mười chín năm thức.

 

Ngủ vùi mười chín năm im lặng nói những điều không cần nói hãy nghe bằng con mắt em bé lên cơn ho dữ dội mẹ vuốt ngực em mẹ vuốt ngực em mười chín mùa đông giá lạnh tuyết không rơi nơi đây trắng xoá từng mái nhà từng con đường trắng xoá tóc em kỷ niệm trắng.

 

Mười chín năm đêm nay ngủ bình yên trong ngôi nhà lạ.