Chiếc thuyền giấy tuổi thơ trôi lọt thỏm cơn lũ đen ống cống. Rác rưởi nước thải và bầy lăng quăng giãy chết cùng trôi về hố thẳm đen ngòm trong lòng thành phố. Tôi — người móc cống —vớt lên mặt đất cặn bã của sự sống khơi thông dòng chảy và chôn giấc mơ tuổi thơ trong trắng. Tôi hát bài ca ùng ục mùi cống rãnh. Mặt trời bịt mũi ngoảnh mặt. Tôi hít thở đủ mùi vị nồng nặc mơ hương hoàng lan thoang thoảng giấc mơ xa...

 

Tôi đi tìm loài hoa ngát hương giữa lòng cống thành phố. Loài hoa nở sắc màu bóng tối và làn hương thoát thai từ xú uế. Loài hoa sinh ra từ ghẻ lạnh của màn đêm và chết giữa sự thờ ơ độc ác. Tôi khám phá hố đen thăm thẳm bằng đôi chân khập khiễng bằng cánh tay khoèo và thân người ấm nóng. Ống cống sâu hơn nấm mồ sự chết. Ống cống cạn hơn sự ghẻ lạnh lòng người...

 

Tôi mò những viên sỏi kỷ niệm chìm lãng quên lòng cống. Thuyền giấy nát tan hồn chìm cõi hoang đen. Tôi vớt lên bí mật đen phơi lên mặt đường bóng rẫy. Xe cộ và dòng người ngược xuôi chẳng có ai nhận ra những đốt-linh-hồn tôi đem phơi nắng. Trắng và đen nhấp nhô ẩn giấu bí mật cặn bã kiếp người...