Anh sấp mình trên đất, vọng vào những hang sâu. Nói rằng sông đang chảy lên ngàn, mang theo mặt trời vừa tan trong buổi sớm, cả lời anh trên bến sông. Kể rằng để biển nhận ra biển, để thách đố anh lặn xuống. Kìa cây đang trổ bông nhanh hơn trong bóng tối. Một đám mây, một con chim bay đi không có điểm dừng. Chiếc lá đã ngả vàng, chỉ lay nhẹ cũng rơi không lay cũng rơi. Chiếc lá nào rơi đều làm anh thót ngực. Đất một mình im lặng. Dù trong khoảnh khắc sấp mình vào đất, sẽ thấy mọi âm thanh làm nghẹn thở biết bao.