|
Chuyện cũ
|
|
Nó hỏi tại sao có nước mắt
người đàn bà to mông trả lời bởi ngày đi quá vội
nó hỏi tù ngục dành cho ai
người đàn ông vẩu miệng toét cười bảo rằng cho tất.
Nó lặng im nhìn ngước lên trời
con đò qua sông thật khẽ
người đàn bà to mông rẽ trái
người đàn ông vẩu miệng rẽ phải
biến mất.
Từ bấy đến nay dễ gần đã ba mươi năm
mỗi ngày tới bến mỗi ngày mỗi thấy
thêm nhiều người đàn bà to mông
thêm nhiều người đàn ông vẩu miệng
rộn ràng.
Nó rờ hoài khoé mắt đã thành tật
rộng 2m dài 2m
tính ra rờ khoé đỡ hại hơn rờ mấy chỗ khác
nó toét miệng cười suốt.
|