Tháng tư hoá loà. Mỗi nhà cắm một bông vạn thọ. Ông ra tiệm sắm con thuyền. Tất nhiên con cá vẫn bơi trong cái nhìn của ông. Cá bơi đi đâu? "Không ngày nào đi qua mà tôi không thấy hối tiếc. Không phải vì mắt tôi là vũng nước tù hay mọi người nghĩ tôi đáng có trên trán những con số. Không ngày nào tôi không nhìn lại lộ Đá Đỏ tôi đã đi qua khi còn trẻ. Đi qua chợ vịt. Không ngày nào tôi không trò chuyện với chàng trai ngu đần đứng trên cầu Nhị Thiên Đường ngẩn nhìn Sài Gòn. Tôi nói với anh tại sao không đặt ra với cá một cuộc hẹn. Không bơi theo cá. Không can đảm để chài. Anh không biết yêu! Bây giờ tôi lại nói với anh ta về sự đào thoát khỏi tấm lưới dệt bằng những bức tường. Con cá sợ mồi. Bầu trời chỉ còn lại những cụm mây trại vịt. Cá không muốn nghe nữa. Bây giờ chàng trai đó đã chết chỉ còn lại ông già này!" Sáng mai, ông chèo thuyền ra chỗ cái rún nước. Ông móc mồi câu thả giữa hai cái đùi. Một con nai mở mắt.

 

 

 

Ở tầm cao vượt ngoài mong mỏi của cánh tay. Hồ Lá Dầu. Ở địa vị một con thỏ ngồi trông đức Mẹ lặt rau. Tháp chuông nhà thờ Đức Bà vẫn cao trong gạch màu lửa. Sài Gòn không còn cao. Không kiêu hãnh nữa. Nơi đây, cho tới ngày hôm qua gương mặt khuất tối và hoa vẫn lặng lẽ trong nồi rau luộc. Lặng lẽ dựng Sài Gòn kỷ niệm. Bầy cừu theo mây mà về. Ánh sáng nhà thờ Đức Bà đun sôi cơm chiều. Không cái đói nào chỉ là đói bản năng. Phía trái. Máu từ ngực con thỏ chảy về hướng dinh Độc Lập. Con thỏ gục đầu. Máu đông xoắn thành sợi dây cột cổ. Khôn ngoan im lìm là sự chết. Hồ Lá Dầu. Những cánh chim hấp hối trong đám bọt trắng nhũn như ruột bánh mì. Không cần thuyền. Không ai còn biết đâu là đường Tự Do. Đức cha chọn một nhịp sẩy chân. Và ông nói: Ta chẳng phải nói với Thiên Chúa về vùng nước biệt lập này.