cơ thể tôi đang dần thối rữa

những ngón tay thì theo cách của một ngọn nến

chảy sáp da

tí tách... tí tách...

tôi dùng gạt tàn thuốc có hình dạng như một chiếc quan tài không

nắp đóng để hứng lấy

sáp da trắng loang đầy khắp khoảng trống

rồi

đặc sệt lại và dính chặt, chiếm lấy phần bên trong cái hộp

đựng xác đó

nhìn sáp da, tôi cứ ngỡ mười ngón tay như một

nó đã từng là mười sao?

tôi không còn phân biệt nổi ngón nào của tay trái, ngón nào của tay phải

hay ngón út có lần em trai tôi nghịch dại và suýt làm gãy xương

hoặc ngón cái có lúc chị hai tôi thử bẻ cong để kiểm tra độ dẻo của nó

tôi cũng không nhận ra ngón áp út mà người yêu có lần đã thử tròng một chiếc nhẫn vô hình vào rồi hứa                 một ngày nào đó chị sẽ mua nhẫn cho em

chỉ còn những móng tay hồng nổi lên sáp da chứng tích cho

cái trong hộp là mười ngón tay tôi

tôi nhìn

chiếc hộp gạt tàn thuốc-quan tài / sáp da / móng tay /

nó như thể góc nhìn từ trên của một thành phố đang ngập lụt mà ta chỉ còn thấy những mái nhà bé tí

 

tôi lại dùng chân để bật lửa hút thuốc rồi bật

lửa đốt lớp sáp da

chúng lại một lần nữa chuyển sang thể lỏng

tí tách... tí tách...

và tôi đổ nó xuống mặt hồ

cả thành phố này đang           chết đuối

đầu tiên là những cây cối mang màu bóng đêm

chúng ngộp nước theo một tiến trình ngược

bắt đầu từ ngọn cây với những lá đen

rồi thân cây hắt ánh đèn vàng

và cuối cùng là phần gốc rễ chẳng ai nhìn thấy úng

trong nước

những ngôi nhà cao tầng bắt đầu hụt chân, uống nước và sặc

những xe cộ lưu thông và con người trên đó bắt đầu bị vọp bẻ rồi loạng choạng

hai cánh tay xe vẫy gọi í ới kêu cứu vì những chủ nhân của nó đã ngộp thở và không còn thực hiện

nổi bất cứ động tác gì

 

booooong

 

một thằng bé ném hòn đá xuống hồ con rùa

và thành phố chết đuối biến mất

 

cơ thể tôi vẫn đang dần thối rữa

bộ phận sinh dục thì theo cách của một vòi nước không thể khoá chặt

tuôn xối xả những dịch lỏng màu đỏ

tôi muốn thay một cái khoá tốt hơn để vặn chặt lại máu bên trong mà

vì một lí do nào đó, nó cứ kêu đòi phải chảy ra khỏi cơ thể tôi

...

ngay cả máu cũng không cần thân thể này

...

cơ thể tôi

đã thối rữa

 

 

 

và

 

 

 

thành phố này vẫn

chết đuối