Tôi tập đánh trống trở lại khi bước sang tuổi 47. Hôm tôi mua bộ trống hiệu Sonor mang về nhà, vợ tôi cười và nói rằng đây là dấu hiệu của chứng hồi xuân. Tôi bắt đầu tập đánh trống khi tôi 16 hoặc 17 tuổi, và sau đó cùng bạn bè thành lập ban nhạc Mưa. Chúng tôi tập và hát lại những bài hát như: Hotel California, How deep is your love, Tragedy, And I love her, Michelle, v.v...của các ban nhạc Eagles, Bee Gees, Beatles, v.v...Chúng tôi thường hát trong các đám cưới, trong các buổi dạ vũ, hoặc trong các liên hoan văn nghệ ở các trường đại học. Tôi nhớ thời gian đó là vào khoảng những năm 1981, 1982, 1983... Những năm của Hà Nội thời bao cấp. Chúng tôi thường tập vào buổi tối trong căn phòng nhỏ của tôi ở số 94 phố Hàng Bạc, Hà Nội. Căn phòng lúc nào cũng mù mịt khói thuốc lá. Chúng tôi gồm sinh viên ở Nhạc viện và ở các trường trung cấp và đại học khác nhau. Tôi lúc đó đang chuẩn bị vào học Kịch Câm ở Nhà Hát Tuổi Trẻ. Một trong những giọng hát chính của ban nhạc Mưa là Lịch. Lịch có một giọng hát rất cao và chuyên hát các bài hát của Bee Gees. Cách đây một thời gian, tôi được tin Lịch đã mất vì bệnh ung thư cổ họng. Năm ngoái, tôi cũng có dịp gặp lại ba người bạn trong ban nhạc Mưa là Bình ‘cao’, Dũng và Đông ở Hà nội. Xấp xỉ ba mươi năm đã trôi qua và bây giờ tôi tập đánh trống trở lại.

 

Đánh vào khoảng không dội lại không

Không gian cô đọng âm âm lắng

Nghe không tiếng cười ai vắng bặt

Mưa ở bên này hay bên kia

Không có mưa và không có âm

Ta lặng thinh đánh không mong vọng

Một âm êm ắng một âm lạ

Trôi tuột dòng xa nối bến xưa