thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
ta hôn lên những nghìn năm trước
 
ở cao nguyên Nubia ta gặp người nữ nô lệ sông Nil có vết sẹo dài ở môi
trong lúc nàng loay hoay sắp xếp lại nắm xương tàn
ta đã phát hiện ra vẻ lộng lẫy huy hoàng ẩn kín đằng sau những đổ nát
xưa em là cô gái kiều diễm nơi vùng đất của các vị thần đa đoan
nàng nói
dường ở thượng nguồn con sông dài nhất nơi mặt đất
ai đó nhắc lại lời nàng
là đồng đội của em đó
thấy ta có vẻ chẳng yên
nàng nói
nhưng vẫn còn có cái gì đó làm cho ta cứ thấy âu lo
hay sự không hoàn chỉnh nơi khuôn mặt của người con gái kiều diễm đã khiến ta bứt rứt
 
và lúc bóng đêm đổ xuống nàng bất chợt cất tiếng hát
thì ra là bài hát về người con trai đã uống lấy máu nơi vành môi mọng ướt của nàng trước khi nàng đi làm thân nô lệ cho các vị vua tàn bạo
dấu vết ly tan vẫn nằm trên môi em suốt bao thế kỷ
nàng nói
và nhìn ta với niềm nuối tiếc quá khứ
ta lặng lẽ hôn lên vết tích của sự tàn nhẫn của con người
và ôm chặt lấy người nữ nô lệ bất hạnh như một cách thức chở che cho một niềm vui mong manh
 
lúc nằm với người nữ nô lệ sông Nil ta cứ thấy nhớ
đám con gái ở làng Cù của ta
đất đai của làng ngài trưởng xứ đã lấy làm của riêng còn bao nhiêu đã giao hết cho lũ rắn làm nơi sinh sản của chúng
đám đàn ông con trai trong làng phải đi xây nhà cho rắn
đám con gái phải sơn môi sơn mắt cho khuất bớt sự cần lao để ăn nằm với đám tay chân ngài trưởng xứ
 
vào khoảng gần nửa khuya ta chợt nảy ra ý nghĩ
như sự sáng tạo cho nòi giống
khi nghe nói ta muốn người nữ nô lệ sông Nil sinh cho ta những đứa con mang dòng máu của kẻ tự do
thì nàng vùng dậy khỏi vòng tay ta
nàng nói ai dám chắc hạt giống ta đem gieo ở đây là hạt giống tự do
rồi từ biệt ta nàng bước vào đêm tối
 
những đêm sau đó nơi cao nguyên Nubia
ta thức mỗi mình
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021