|
|
nếp gấp
|
|
1.
của ngày
của năm
của vườn hoa đang mùa chim/bướm
của màu vàng màu đỏ
của một điếu văn dài
của hai bờ máu và nước
của những con đường cũ rách tên
của mặt tượng
của bạt ngàn lưng áo
của những vòng ôm nát vụn
của họng súng tự dí vào mang tai mình
(của cả cái súng gãy từ tháng trước...)
của những cánh tay chới với
của bàn tay... rồi của đầu mút ngón
chìm dần
...
lạy trời cho tôi là một người khác
một người máy buồn vui như máy
nói năng hát ca vỗ tay phành phạch như máy
mà nghĩ lại:e ta kém hơn bố ta quá nhiều
(bố tôi chết đã lâu, trước khí chết ông biết thở dài !)
...
nhiều khi tôi phân vân
không phải giữa dòng nước
mà dòng máu
không phải bàn chân
mà con đường
không phải trang sách
mà nếp gấp của tờ giấy trắng
(thông điệp gì thì nếp gấp ấy cũng làm con chữ gãy đôi!)
...
bây giờ là 2h32’ sáng mười lăm tháng tư năm hai ngàn mười hai
khi tôi viết xong câu trên thì nó đã khác
tôi khác
quanh tôi không còn thuộc về nếp gấp 2h32’
lẽ ra là vậy
nhưng, họ đang ngủ ngon, họ động dục
khái niệm yêu
như bờ vực để leo đến chơi vơi
những ai còn thức thì đang bận chết
chẳng ai rảnh
thì thôi, mình tôi xác thực điều đó
(thật không tử tế chút nào!)
...
thực ra tôi đang làm thơ đấy chứ
thình lình chiếc xe rác chạy ngang qua cửa
nó chở tháng tư ra rìa phố
tôi xé đôi cái dở dang câu chữ
và kịp ném ngày mười lăm lên đó
bác nhìn tôi (bác tài): ê, ông làm thế e chốn này thiếu tháng?!
vâng
then kìu
à quên, then xờ !
...
2.
tháng tư
không còn nắng cũ
gốc phượng già không kể tôi nghe về mùa hoa cuối
không ai nói gì
mắt trong
bộ nhớ thì trắng
bìa sách gói gém nín lặng
trang mục lục
gạch những đầu dòng như đóng đinh phận bé mọn lên dấu thánh
bốn bức tường khiếm thị
bài giảng khiếm thính
đóng khung
tháng tư vuông
tháng tư dài
tháng tư rêu rao mùa giảm giá
ồn ào
như con lộ
đi, em bịt mũi bước qua
3.
tháng tư bắt đầu là ngày nói dối
tháng tư phỉnh dụ
cả thế hệ đẻ non!
---------------
Bấm vào đây để đọc những tác phẩm của Hồ Minh Tâm đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021