thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Hương cũ mình về đâu em | Lại nói về thơ
 

Hương cũ mình về đâu em

 
chẳng thể nào len kín những vết nứt gãy của gió
hương cũ trôi
ngã tư lối người
loay hoay đường về nụ cũ
ngày — như quan toà độ lượng chất vấn không cần lời đáp
đêm — ngửa mặt thiên đường rỗng
chỉ tiếng thằn lằn và những đôi cánh lờn vờn
bay
 
trong từng xó xỉnh
từng dấu xếp đặt
từng khoảng trống đã từng là em...
có đường vân tay chết lặng
 
lối mòn không còn mòn hơn
ngày không còn lưng áo
vỉa hè cười mặn
quay đi
 
mình về thôi em
anh cần thêm chút nắng cho ngày cháy, và
thêm chút gió thưa cho đêm buốt
sang cầu lạnh
lỗ tai anh hai tay em cầm như mọi bữa
thời chó ngáp này muốn yêu phải bịt kín tai nhau
 
đường dài xác chết
vờ như vừa buột miệng: mình về đâu em?
 
 
 

Lại nói về thơ

 
liệt danh những nhà thơ
ông ấy kể
tên
như thuộc tên những loài hoa một thời ông ấy ngưỡng mộ
nâng, ngửi, xuýt xoa
 
những bông hoa thì thầm đội ông lên trên vẻ đẹp của mình
tên hoa cũ
mùi cũ
những nơ-ron thẩm mỹ đã đến thời băng bó
bóng ông mờ dần mờ dần mất hút — dấu chấm câu (.)
...
rồi ông ấy nói về mình bằng một đoạn tình vừa nở
thấy không
mình viết rất mới!
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021