thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bài thơ viết giữa khoảng trời tháng tư
 
I
 
tháng tư phơi ngực trần
em bước ra khỏi màu lá cây
ta gọi em xanh thảng thốt
vội cấp báo cho hoa cát tường hoa đỗ quyên các loài chim rừng
khẩn cấp đưa em ra khỏi vùng lốc xoáy
tâm hồn ta đang
ngún cháy
đỉnh ngọ
 
và em
và tiếng chuông nhỏ
đến căn nhà ta bỏ hoang
ẩn mật
vùng ngoại ô
hoàng hôn cách vài giờ xe ngựa
và em
và tiếng chuông
giúp nhặt nhạnh những hạt lời thầm thì của ta rơi vãi
đem gieo trên đường cong --
đường cong không xanh đỏ tím vàng
đường cong cong bóng
thời gian
 
ta ôm mùa trôi thế kỷ
lắng nghe rạng đông
và tiếng chuông nhỏ
và em
không hy vọng trở lại
ta chây lười
không tái hiện
món đặc sản
bằng cả tấm lòng với nhiều lớp bình minh
cho bữa điểm tâm
bày trên chiếc đĩa một ngày mới
giữa khoảng trời tháng tư
xanh
 
II
 
khám phá thẳm sâu
khuất sau lịch sử rung động của chiếc lá vàng rơi nghiêng khoảng trời tháng tư
ta vừa thấy
em và tảng đá
tĩnh mịch
hô hấp biển chiều
phơi tấm lưng trần không cửa sổ
 
những tấm lưng trần không mở cửa
khó có thể cảm giác
ánh trăng nguyệt quế tháng tư
ta cần nhiều ánh trăng nguyệt quế
tạo dáng tâm trạng
người
 
tại sao lưng em
tại sao lưng đá
không mở cửa sổ tháng tư
thật bí ẩn
 
III
 
hồ đồ
căn cứ chiếc ghế gãy dựa vào xó góc
căn cứ một ít mẩu bánh vụn
căn cứ xương xẩu những con chữ bừa bộn trên mặt bàn ăn khô mốc
căn cứ buổi chiều thứ bảy ốm đói sủa gâu gâu trước hiên nhà
họ đồn thổi
quá khứ ta
 
hồ đồ
họ huơ tay diễn thuyết trước đám đông
dẫn chứng phẩm chất sợi râu của ta
dẫn chứng lời ca em khô rộp mạng nhện cũ mềm khung cửa sổ ngày tháng
dẫn chứng một vài quyển sách ố vàng dành làm lương khô cho mùa mưa bão
dẫn chứng vài giọt mồ hôi nồng mặn lý lịch
họ huênh hoang phân phát lời tiên tri
tương lai ta
 
nầy em nầy đá nầy biển nầy nắng nầy gió
nầy hoa cát tường nầy hoa đỗ quyên
nầy chim sẻ nâu
đừng
đừng đính chính
hãy để ta sần sùi theo cách riêng và
nứt nẻ hiện thực khoảnh khắc hiện tại
giữa khoảng trời tháng tư
đỉnh ngọ
chói chang
 
Vũng Tàu, 10/04/2011
 
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021