Ao. Vành tai của bà tôi. Bên trái gối nằm. Ễnh ương gọi những mùa mưa trẻ dại. Ao. Chiếc cọc vắt áo của cha tôi. Những mùa đồng bãi. Vất vả mồ hôi. Ao. Giọt nước mắt của mẹ tôi đọng lại giữa mùa khô hạn. Có ánh trăng lấp ló. Mỉm cười. Ao. Giọt mực tím của chị tôi. Viết bằng ngó sen câu chuyện tình yêu. Sự lựa chọn. Cây lúa & bánh xe. Phố trắc trở. Mưa thầm. Ao. Bầu trời ngược của tôi. Ếch nhái & cá lòng tong. Rong rêu & vỏ ốc luộc. Nhưng đằng xa kia. Tận đáy sâu kia màu xanh long lanh co giọt. Mây trôi vào ao phẳng lặng. Văn vắt. Bóng tôi gãy khúc ao trưa. Chuồn chuồn ớt bám nỗi buồn tre ngâm. Thắc thỏm. Ao. Tiếng gà gáy đầy quá khứ. Bóng xế xiên xiên. Cá đớp con lăng quăng nũng nịu. Tôi đi. Ao mười bảy. Mẹ buồn. Chị chồng xa. Cha bán đất. Bà về với tiên tổ khong khiu. Mẹ tất tả. Ngược xuôi. Tôi ăn học. Xa. Mẹ cố giữ gốc gác. Chiếc lá buồn. Rơi quanh cửa. Sân vắng. Hiu hiu. Nhớ ao. Tôi về. Ngâm mình dưới trưa rười rượi. Cá quẫy. Củ sen nâu tàn rụi. Tôi soi mình. Bóng mẹ tả tơi. Hàng tre còi cọc. Bí bầu teo tóp. Tôi hỏi ao. Ao hỏi tôi. Ai nhận ra áo mẹ rách là giữ cho ao bùn. Mẹ sợ người ta lấp đất. Sẽ mọc lên siêu thị nhà hàng. Con mẹ nhớ ao biết tìm đâu cho gặp. Mỗi năm giỗ bà không thể thiếu hoa sen. Ao mất. Khi mặt người thay đổi, biết nơi nào soi cho thấy quê nhà. Và chú ếch phiêu lưu chẳng biết đường về...

 

 

 

 

im lặng là gì tôi không biết

im lặng ở đâu ngoài tôi

im lặng có tự do không nhỉ

 

tôi lang thang

nghe im lặng trả lời

 

trả lời là gì hỡi im lặng

đây thực thụ là câu hỏi ngược ngạo

 

hoang mang

cưu mang

mênh mang

 

im lặng tôi cọc còi không giữ nổi ngòi bút huyên náo

vết mực như lưỡi cày khiên giun dế nhảy tung

đất ruộng ngâm nước im lặng ngọn cỏ áy náy chân trâu

tôi là vết bùn dính dưới chân cha tôi im lặng nghe thời gian chuyển động

mùi phân trâu và nước đái trâu trộn lẫn là một phần không thể thiếu

những buổi cày xế bóng mênh mang

 

mẹ là chiếc lỗ tai im lặng

gắn vào thơ tôi mỗi khi to tiếng với đời

trâu là chiếc mũi hít thở

gắn vào thơ tôi để biết mình đang bước trên đường quê trải nhựa hay ngơ ngác giữa hoang mang chẳng thấy ruộng đồng

 

im lặng đã cưu mang tôi vào thơ thành im lặng bật dậy của hạt nẩy mầm

những câu chữ lặng im theo các ký tự tượng hình

 

im lặng là hậu duệ của mạnh mẽ hiên ngang

dẫu có lúc mênh mang mà không tan loãng

chứng nhân của niềm hy vọng cô đơn đáy bùn

 

có im lặng nào không tự do

nó ở trong tôi, ngoài tôi và tất cả

dưới nỗi buồn tuột cúc thời trang