Ngày bước chân ra đi, bạn định nói với mẹ một vài lời gì đấy nhưng rồi bạn không nói, bởi bạn thấy những bàn tay đó đang vuốt ve lên thân thể mẹ và bà đang nhắm mắt để tận hưởng sự dịu dàng ấy.

Những bàn tay rất dịu dàng. Những bàn tay phản bội.

Hôm nay bạn về thăm mẹ. Bạn bước đi trên những chiếc lá mục rồi đứng ngay bên hàng râm bụt và nhìn vào nhà. Bạn thấy mẹ đã già nua và lở loét hơn xưa. Mẹ vẫn ngồi thu mình trong xó bếp. Khi bước hẳn vào nhà, bạn nghe thấy tiếng bay của bầy lằn xanh. Đó là âm thanh quen thuộc. Bầy lằn xanh thường đậu xuống trên tóc mẹ, rồi từ đó chúng di chuyển tới những vết thương trên mặt bà và say sưa với bản đồng ca của chúng.

Trên bức tường bằng đất đã đen sì vì khói bếp có những bàn tay bằng máu in hằn lên đó.

Những bàn tay dịu dàng. Những bàn tay phản bội.

Rồi tại những vết thương trên thân thể già nua của mẹ, bạn nhìn thấy bầy lằn xanh bắt đầu sinh sản. Bạn không biết chúng có làm tình hay không nhưng chúng sinh sản. Trứng của bầy lằn xanh đậu xuống trên mớ tóc rối bù của mẹ giống như làn mưa tuyết dưới bầu trời đêm trong một bộ phim chiếu vào một tối Noel ngày bạn còn nhỏ.

Cái chết. Bạn biết rõ về những cái chết. Nhưng bạn không nói, bạn không hề nói. Bạn câm nín như một kẻ lưu vong cần phải câm nín. Bạn đứng im trong gian bếp và lắng nghe. Chẳng bao giờ bạn nói. Chân bạn giẫm lên những thanh củi đã bị đốt cháy nửa chừng. Trong bếp lửa đã tắt. Lửa đã tắt hôm qua, hoặc có thể đã tắt ngấm ngay cái giây phút bạn rời bỏ mảnh đất này — cái giây phút bạn thấy những bàn tay lả lướt trên thân thể mẹ — cái giây phút mắt bà nhắm lại bởi sự đê mê khôn tả.

Bạn quỳ xuống bên mẹ và ngửi mùi thịt thối phả ra từ người bà. Mẹ không nói. Bạn lặng lẽ đếm những vết lở loét trên thân thể bà. Bạn không thể đếm hết dấu vết của những chiếc móng tay đã cấu xé da thịt mẹ mình. Có những vết thương bắt đầu từ đỉnh đầu rồi kéo xuống tới gót chân của bà. Có vết thương nhỏ như một sợi chỉ nhưng bạn không thể biết độ sâu của nó. Có thể đó là vết thương do lưỡi lam gây ra. Hoặc cũng có thể do đầu lưỡi của một người nào đó gây ra. Bạn không biết, bạn chỉ biết nó rất sắc và nhọn.

Bạn nhìn lên những bàn tay trên bức tường bằng đất.

Những bàn tay dịu dàng. Những bàn tay phản bội.

Bây giờ bạn muốn nói. Bạn định nói nhưng không hiểu vì sao bạn không thể nói. Trong khi đó bầy lằn xanh vẫn mải mê với vũ điệu của chúng. Những đôi cánh của chúng ánh lên trong không gian tối tăm và lạnh lẽo.

Rồi những bàn tay trên tường bắt đầu di chuyển. Bạn thấy chúng chuyển động một cách chậm rãi và lười biếng. Nhưng rồi càng lúc chúng càng trở nên linh hoạt lạ thường. Trông chúng giống như những đôi cánh của loài cú khoác tấm lông của bồ câu trong truyện cổ tích. Chúng đậu xuống trên tóc bạn. Bạn định nói một cái gì đấy nhưng rồi bạn không nói. Khi chúng trườn xuống vuốt ve lên da thịt bạn thì mắt bạn mơ màng. Bạn mê lú trong cuộc truy hoan đó. Và bạn cảm thấy những chiếc móng tay đang lún sâu vào da thịt bạn. Khi lưỡi của những bàn tay dịu dàng, của những bàn tay phản bội liếm lên yết hầu của bạn thì bạn trở nên mê dại. Bạn nhắm nghiền mắt. Rồi những chiếc lưỡi đó bắt đầu chọc sâu vào yết hầu của bạn. Bạn bắt đầu nhận thấy sự nghiêm trọng của vấn đề.

Bây giờ bạn mới nói. Đến bây giờ bạn mới nói trong khi đó tay chân của bạn đã bị trói lại bằng chính những lọn tóc của mẹ. Bạn nhìn sang và thấy bà đã biến thành một đống thịt thối quyện với mùn bếp di chuyển như nham thạch trên nền đất. Bạn muốn hét lên, bạn muốn vùng dậy nhưng bạn không thể. Bây giờ thì đã thực sự đến lúc. Đã đến lúc để bạn nói trắng ra mọi vấn đề. Bạn không muốn chơi cái trò ẩn dụ khốn nạn này nữa. Nhưng rồi bạn lại trở nên ú ớ. Dẫu sao, trong những phút giây mê lú cuối cùng còn lại bạn cũng đã thốt lên được một lời:

“Cứu.”