1

 

Toà án ban đêm ở vườn quốc gia Cát Tiên năm 2012 vừa xử tử nốt cái sừng của con tê giác trắng cuối cùng.

 

2

 

Đêm qua tôi mơ tôi thành một con vẹt. Chủ tôi, ông Kilgore Trout, đặt tên tôi là Bill. Ông cũng là một nhà văn viết cả trăm cuốn truyện nhưng chưa xuất bản quyển nào. Ông nói với tôi: “Nhân loại này xứng đáng chết trong kinh hoàng vì họ đã hành xử cực kỳ ác độc và phí phạm với một hành tinh tuyệt vời.”

 

3

 

Lúc ngủ, với những giấc mơ, tôi có thể làm được bất cứ điều gì.

 

4

 

Tôi là chủ nhân duy nhất, là nhân chứng duy nhất của giấc mơ. Còn lại là phó bản.

 

5

 

Ngôn ngữ cũng là một phó bản. Tôi yêu thế giới đó, vì nó vô hạn.

 

6

 

Kilgore Trout là một nhân vật chính trong truyện Breakfast of Champions của Kurt Vonnegut. Tôi không biết Kurt có từng đến Việt Nam. Ông mất năm 2007.

 

7

 

Em:// ???

 

8

 

Tức tôi hiện hữu.

 

9

 

Tại sao người ta vẫn muốn trang điểm cho xác chết? Mặt người chết đều bình yên.

Bởi thế sau mỗi lần đi đám tang, tôi sợ nhìn người sống.

 

10

 

Tôi cũng không mong những ngừơi như Kurt Vonnegut đến Việt Nam. Tôi chỉ sợ họ sẽ nói với tôi những điều chói tai hơn nữa.

 

11

 

Đó là những toà án ban ngày.

 

12

 

Quê hương tôi là chữ. Chúng ta đã ra khỏi thiên đường. Thiên đường đã đóng. Đã không có thực. Nhưng tôi vẫn muốn trở về.

 

13

 

Mưa đang tách tôi ra khỏi hiện tại. Giữa là một tấm gương. Tôi mở một tiểu thuyết, nhân vật ngôi thứ ba là một bức tranh trừu tượng. Nhân vật này có thể tự đẻ. Có thể đổi thẻ căn cước bất cứ lúc nào.

 

14

 

Nếu đêm nay hoặc đêm nào đó, tôi mơ thấy tôi thành ông Kilgore Trout, chắc tôi sẽ chỉ có thể trò chuyện với tấm hình có cái xác một con tê giác trắng đã bị cắt mất sừng.