thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nghị luận xã hội ngày Giáng Sinh
 
Geylang ở Singapore là một khu lầu hồng
mới
Tôi đọc dòng này với trái tim
- hay cái bụng - hơi phập phồng
hy vọng mọi sự sẽ không đến nỗi tệ lắm
Chẳng là tôi vừa mới đặt phòng trong khu này
- ban nãy
 
Dẫu sao...
tôi cũng đã từng du lịch ba-lô ngủ trọ những nơi thật rẻ tiền
có khi
bà nhân viên dọn phòng nhìn tôi không mấy thiện cảm - tỏ vẻ khinh bỉ
(vì nghĩ rằng tôi là) khách mua dâm
Hoặc ngay cả những khách sạn nơi người ta làm tình mà không
thèm đóng cửa phòng.
 
Geylang đã quá ngọ tôi cả mừng
thấy một tiệm ăn Việt Nam đầy khách
Cô gái bên phải tôi, chẳng hạn
(sao lại là chẳng hạn?)
Lồng ngực thật đầy - vú? nhũ hoa?
Trắng
Khẽ rung động khi cô đứng
lên rời quán ăn.
 
Quả thật tôi
Không hề có ý nghĩ bẩn thỉu
nào - bạn ắt hẳn có thấy tôi dùng chữ ‘quá ngọ’
Ở trên đây
Khoảng mười phút sau (hơi chậm hiểu) tôi
mới nghiệm ra rằng vây quanh tôi
trong quán là vô số các cô (yêu) Kiều khác.
 
Cô trước mặt tôi - bây giờ
(may mà còn) cách đứa con gái nhỏ
của tôi. Mặt hơi xương miệng rộng
Khá ưa nhìn. Có thể tôi đã từng trông thấy ở
Đâu đó... Có thể (là) chị tôi em tôi
người yêu nếu tôi trẻ hơn (và may mắn)
 
Cây tăm nằm trong miệng cô (tuy nhiên)
hơi lâu khẽ đong đưa khi cô nói chuyện hẳn là cô thuộc tầng lớp nghèo
thành thị (Sài Gòn) vì cô trông không giống một cô gái miền Tây
(mộc mạc) trong trí tưởng tượng của tôi
 
Người Singapore lấy
làm tự hào rằng phụ nữ (của) họ không bao giờ làm gái mãi dâm. À tôi thiết nghĩ đây
chỉ là một sự phân chia lao động
thôi mà. Người Sing (Hoa) giàu có/học thức hơn ắt giữ những vị thế cao
hơn trong xã hội (bên cạnh đó tuy nhiên tỷ số sinh sản của họ chỉ trên một phần
trăm nên Lý Quang Diệu có hơi lo)
 
Ở Little India (tất nhiên là ở Sing) tôi từng thấy khi sáng sớm hớp ly cà-phê lạc nhách trong quán
Tàu xe tải không mui chở vô số người Ấn đi
làm những việc ít lương
Đâu đó. Cuối tuần ở Little India các tiệm nữ trang thắp đèn sáng choang đầy khách và
hàng trăm (tôi thề không nói quá) thanh niên ắt là người Ấn đứng đầy trên đường
chẳng biết làm gì
Ngoại trừ xúm nhìn qua các khung cửa (hẹp) nơi chị em ta bày hàng.
 
Geylang buổi tối bây giờ dù không thắp đèn hồng
nhưng vẫn cạnh tranh với Bugis khu lầu hồng
Các lão già bẩn thỉu dirty old men
Rề rà
Trông chẳng phải dân sang trọng nhưng
Ắt hẳn có chút đỉnh tiền
(và vẫn trả giá kiểu chợ búa).
 
Các em (em?) gái Sài Gòn miền Tây đâu đó nữa
làm việc bao lâu thì xây được nhà mới trả hiếu cho ba mẹ tía má...
hoặc thực hiện những giấc mơ khác (chẳng khá hơn là không có giấc mơ nào?
Khi người ta sống an phận
Bình đẳng hơn trong sự nghèo khó?)
 
Phân chia lao động thôi mà
Các cô khác làm gia nhân/đầy tớ
Có khi nhảy lầu chết (cũng ở Sing)
mà những giấc mơ vẫn sống
Những giấc mơ được ươm mầm ở nơi mà
bây giờ người ta có khi đã biến thành hiện thực khi sống trong những ngôi nhà dát vàng
(Ở nước ta nó vậy - tuy tôi hy vọng đó chỉ là tin đồn giật gân chơi)
Xuất khẩu lao động hay xuất khẩu cô dâu
Thì có khác?
Làm dâu xứ người có khi (có khi?) là một bản án chung thân khó thoát.
 
Geylang là một khu của người Mã Lai với (chẳng hạn)
vô số quán hàng bán thức ăn nấu sẵn
(nhìn thật tình không bắt mắt)
Những người dân lao động Mã Lai sùng đạo ắt hẳn không có quyền than phiền và vẫn
Sống đề huề quanh các lầu hồng.
 
Trên cao nguyên Cameron sương mù
Hay mưa bụi
Lất phất
Bản tin ngắn trên tv dĩ nhiên là tôi không hiểu được
Những ‘polisi’ dĩ nhiên là ‘police’ đang làm phận sự
Đột phá một nơi nào đó
Những cô gái trẻ ngồi xếp lớp người che mặt người không
Ống kính ghi cận
cảnh vài cuốn ‘Hộ Chiếu’ xanh lục (rõ ràng) trên bàn
Polisi dĩ nhiên chỉ làm phận sự
Ở đây ắt cũng có sự phân chia
lao động
Trên những đồi trà xanh mướt mắt quanh đây người hái trà
được nhập khẩu từ đâu đó
Trong những căn nhà ẩm ướt họ
Ủ ấm những giấc mơ
Những giấc mơ được ươm mầm trong những túp lều
Tơi tả
Ở Bangladesh
Chẳng hạn
Hay đâu đó...
 
Bạt Xứ
Giáng Sinh 2012
Cameron Highlands, Malaysia
 
 
 
 
---------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021