thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cuốn sách
 
bạn gửi tôi một cuốn sách
tôi chưa đọc
trong đêm nó lớn lên
 
tôi đã không đọc suốt hai tuần     trong hai tuần đó
thế giới chợt bừng nở trong mọi khoảng sâu     nơi nào trống rỗng
nó len đến rồi thở và dùng chính tôi để nói
điều kì lạ về thế giới
 
về sự lặng im của tiếng nói     về những mặt trời
không bao giờ thở     những hành tinh chết     nó nói về ô cửa
chưa ai nhìn vào     về những lời hư vô của những con chim chết
nói về bình minh rạng rỡ bên kia vùng trời
nơi những vết rỗ trên gương mặt là một vùng đất tối
của hy sinh     bất hạnh
 
nó nói với những vì sao về khoảng cách với sự thật nơi số phân người đong đưa và chìm nghỉm
cũng có khi một hạnh phúc đang mọc
nơi đó con người học cách ngụp và trồi lên khỏi mọi giấc mộng
hay được chôn vào ảo tưởng
 
nó nói khoảng trống của chúng ta chúng ta vẫn đang đi và khi đi sâu vào
ta là một khoảng trống dành cho chính mình cho đến hết bằng một dấu chấm
ta lặn mãi mãi
 
sẽ có ai đó khai quật chúng ta như những xác ướp ngay khi còn sống     chúng ta đã lặp lại mãi những chiếc hòm này
những chiếc hòm màu hổ phách da mắt
những trang sách có thể sang trang     chúng ta chỉ ở một mặt nào đó, đôi khi không có chữ nào     chúng ta nhìn mình đi qua những con chữ đó
chúng mang dây xích của số phận
chúng mang sự khổ cực chúng ta hiện hình
cả những khi trời mưa
chúng vẫn ở đó
không nhoà
 
một trang sách
đang dần mở ra
mãi mãi
tôi chưa đọc trang nào...
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021