Khi em đang tung bước chân của mình trên một hẻm nhỏ thì ta đang ngồi chờ em. Em sẽ bước vào nhiều ngôi nhà nhỏ rồi em sẽ gặp những người khác nhau. Đôi khi em chỉ gặp một người nhưng cũng có khi em gặp cả một đám đông. Họ đón chào em bằng nhiều thứ tiếng. Có những kẻ em sẽ không bao giờ hiểu họ, thậm chí em không thể ngờ được họ chẳng phải là đồng loại với em. Họ cách xa em mà em lại thấy họ thật gần.

Bước vào ngôi nhà nhỏ thứ nhất em sẽ ngạc nhiên bởi người mở cửa là một bà lão. Bà ta sẽ gọi em là cháu yêu thương và em sẽ nở một nụ cười thật tươi tắn. Rồi em nói về ta cho bà lão nghe. Em sẽ bảo rằng ta là một người đàn ông lý tưởng. Ta có trái tim nóng và giọng hát tuyệt vời. Bà ta sẽ chúc mừng em nhưng rồi bà ta sẽ nói: “Chồng tôi cũng đã từng là một người như thế và rất tiếc đó chỉ là thời xưa trẻ.”

Rồi em sẽ bước vào ngôi nhà nhỏ thứ hai, lần này em sẽ gặp một cậu bé. Cậu có đôi mắt đen và nụ cười dễ mến. Trên tay cậu là cuốn “Những người hùng”. Em phải chào cậu trước bởi cậu đang đọc sách. Cậu sẽ nhìn lên và ngạc nhiên vì em đã đến. Em cứ hỏi đi, em hãy hỏi cậu ta vì sao lại thích đọc “Những người hùng”. Cậu sẽ nói: “Sự ngưỡng mộ nào cũng bắt đầu từ đây.” Và em sẽ nói gì với cậu bé về ta. Em sẽ nói rằng ta là một trong những người hùng, người hùng nhất trong số những người hùng. Rồi cậu ta sẽ nói: “Ba cháu cũng đã từng là người như thế, trước khi ông ta dính đến rượu và thuốc lá.” Và em sẽ nghĩ đến ta đã từng uống rượu.

Rồi em đến một ngôi nhà trông vô cùng lạnh lẽo. Một người đàn bà ra đón em. Bà ta khoảng chừng ba mươi tuổi. Bà ta có đôi mắt sâu và hai gò má nhô cao. Em sẽ không thích nói chuyện với bà ta, đó là một điều chắc chắn. Nhưng rồi em cũng phải mỉm cười vì đối với bà ta em là người lạ. Em sẽ nói về ta như thế nào? Vâng, em sẽ nói ta là một người đàn ông khoẻ mạnh, ngực ta nở nang và chân tay ta cuồn cuộn cơ bắp, ta luôn làm cho em hạnh phúc và em mãn nguyện vì điều đó. Bà ta sẽ cười nhưng đó có thể là một cái nhếch mép. Rồi bà ta nói: “Đó chỉ là mặt nạ của những kẻ ưa thích mặt nạ.”

Lòng em rối bời và em bắt đầu hoài nghi. Mưa sẽ trút xuống và phủ lấy em. Em bước vào một ngôi nhà rộng rãi. Họ có rất nhiều người. Lần này em chẳng cần nói gì với họ, bởi họ sẽ vây quanh em. Và họ sẽ nói về ta. Họ nói rằng ta là một kẻ bạc tình. Họ đã từng thấy ta ở một ổ điếm, nhiều cô ả ngồi trên đùi ta và ta đang rít thuốc. Họ sẽ nói ta là một tên đồ tể, ta không thờ chúa, không thờ phật, không một cái gì làm cho ta bận tâm. Họ nói nhiều lắm. Có kẻ còn nói ta không thể nào hát nổi một bài hát về hoà bình, về tình yêu, và lúc đó em sẽ nhớ lại ta luôn hát những bài ca đau khổ.

Kẻ cuối cùng sẽ nói gì về ta? Hắn sẽ nói ta là loài người. Nhưng em sẽ không còn nghe hắn nói nữa. Em đang tức giận, và bắt đầu nguyền rủa ta.

Em sẽ vất bông hoa xuống đường và mua lấy một con dao. Em chạy về nhà để tìm ta.

Khi em mở cửa em sẽ thấy ta là một con vật có hình thù kì quái. Ta giống một con vượn nhưng bước đi thẳng hơn và không có đuôi. Thay vì lớp lông, ta đã khoác lên mình bộ quần áo. Thay vì ngồi xổm, ta lại ngồi trên ghế xalông. Em sẽ thét lên vì trên tay ta đang cầm điếu thuốc. Ta đưa nó lên và rít một cách nhẹ nhàng. Ta là một loài vật chưa bao giờ em thấy, kể cả trong những cơn ác mộng kinh hoàng nhất của đời em. Trong nhà tắm có tiếng động lạ và em bước vào để xem. Lần này em sẽ ngất xỉu vì em thấy một con quỷ cái thuộc nòi giống của ta, thậm chí tiến hoá hơn ta vì trên mình nó chỉ có một nhúm lông nhỏ và nó không hề mang quần áo.

Em sẽ lao vào ta với con dao trên tay nhưng, bằng sự tinh ranh của giống vật lạ, ta sẽ né tránh một cách dễ dàng. Rồi ta mỉm cười và em sẽ thấy được bộ răng đều đặn và trắng tinh của ta. Em thấy thế rồi em sẽ trở nên bấn loạn.

Em lại lao ra phố. Em đi tìm họ để báo cho họ biết có một loài vật trông vô cùng gớm ghiếc và tinh ranh đang ngự trị ở thành phố này. Em hi vọng họ sẽ đến bắt ta hay thậm chí bắn hạ ta. Khi em đến, họ đang nhảy múa. Em hãy cẩn thận, nếu không, em sẽ ngất xỉu. Trước mắt em là một bầy thú thuộc nòi giống của ta. Chúng hút thuốc, uống rượu và làm tình ngay trước mắt những đồng loại khác. Em sẽ nhận ra trong bầy thú đó có một con giống ta, thân hình hắn vô cùng vạm vỡ.

Và rồi em sẽ bơ vơ.